差不多女孩一睜眼，慘白空洞的天花板映入眼簾，陌生而熟悉。身體仿佛喝醉了，綿綿的，使不上力。她聽見一片寂靜。她艱難地側(cè)過頭，費(fèi)了大力，發(fā)現(xiàn)自己手枯黃褶皺，像風(fēng)干了三十年的老樹皮。上面還插著針，透明的管子順著一個(gè)不再光亮的不銹鋼支架向上延伸，頂端掛著一小玻璃瓶液體。她挪一下手，呲……針在血管里碰了壁，疼。拗起頭看，這是一個(gè)半新不舊的大房間，橫平豎直的放著幾張床，潔白的床單和被套，有些床單是鼓的，有人，有些床單鋪平著，沒人。一切帶著朦朧的光亮。耳邊是不真切的呻吟和說話聲。

差不多女孩腦中一片空白。我是誰？我在哪兒？

她想起6歲的時(shí)候，有一次發(fā)高燒，也是這種奇妙的景象。她清楚的記得那種感覺，仿佛與所有的事情都劃開了關(guān)系，像一個(gè)旁觀者，她看見螞蟻從墻角網(wǎng)上爬，爬滿了天花板，擠擠挨挨一片黑，隨時(shí)會(huì)掉下來。她尖叫，但是沒人幫她。她看見地板上開滿了花，大片的魔幻色彩，帶著同樣的朦朧光暈。她餓，卻吃不下東西，全部吐了出來。她冷，卻在不停的流汗，衣服濕透了。她放棄掙扎，就這樣靜靜的躺著。反正螞蟻不會(huì)掉在她的臉上，花開不到她的身上，餓了就忍著，喝水，出汗。

回憶結(jié)束。差不多女孩撿起一些殘破的記憶。醫(yī)院、疼痛、腫瘤、女兒……她覺得很累。想閉上眼睛，不思不想，隨便怎么樣都無所謂了。一個(gè)陌生的年輕女人從光暈中走出來，熟悉的臉龐，不過想不起來名字，她牽著一個(gè)小女孩坐到她床邊，握住她的手。凝神去看小姑娘，大約是6歲的模樣，扎著羊角辮，粉嫩嫩的可愛，模樣熟悉，那名字卻怎么也想不起了。她看見年輕女人臉上流下兩條眼淚，張口叫她：“媽~！”聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，飄飄忽忽，聽不真切。說不出緣由，心里一動(dòng)，想坐起來看她們仔細(xì)些，身體完全沒有力氣，她張了張口，想說些什么?？雌饋硪仓皇菄肃榱藥紫拢皨?，你說什么？”年輕女子哭泣的臉貼上了她的，在她耳邊問。她竭力出聲，發(fā)出了一聲含糊不清的“哼”。她感到女子的淚水洶涌，卻毫無辦法阻止。心中有些愧疚，這些眼淚，是為我而流的嗎？

記憶越來越清晰。差不多女孩，不，應(yīng)該是差不多奶奶，78歲了。前不久檢查出淋巴癌，晚期。其實(shí)早就有征兆的，她一直沒理會(huì)。去一次醫(yī)院多少錢，她那點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金怎么敢跨進(jìn)醫(yī)院的大門？她反正也老了，活夠了，可不能再拖累女兒。這樣療那樣療，白受罪。所以當(dāng)女兒征求她診治方案的時(shí)候，她連連擺手，不治不治。女兒也沒強(qiáng)求。她心里松了一口氣，又隱隱有些失落。

旁邊的小女孩，是她的外孫女，甜甜。自從甜甜一出生，便成了自己的心頭肉。看著這孩子一晃眼長(zhǎng)這么大，能跑會(huì)跳，像女兒小時(shí)候，又不太像。聽她喊“外婆”，心里像抹了蜜，這小娃娃，不管怎么都好，一眼就讓人疼到骨子里。她努力擠出一個(gè)笑容，甜甜卻扁扁嘴，開始哭了?；帕松竦叵氡П鹛鸩豢?，身體依舊一動(dòng)不動(dòng)，話也說不出，心里急如火燎，可又有什么辦法！

忽然一陣?yán)Ь胍u來，差不多女孩不由自主地閉上了雙眼。但是她神志可清醒的很。黑暗中，她想起這一生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如電影膠片般在眼前浮現(xiàn)。她看見自己6歲那年發(fā)燒得厲害，差點(diǎn)就救不回來了，而她的媽媽就在她床邊哭，就如她女兒在她床邊哭這樣。她看見自己上學(xué)，放學(xué)，上初中，上高中，上一所普通大學(xué)，回到家鄉(xiāng)，和一個(gè)普通的男人，開展一段普通的婚姻。過普通的日子，吵普通的架，老公出普通的軌，被發(fā)現(xiàn)時(shí)普通的求原諒。她開始普通的絕望，把普通的人生希望寄托在普通的女兒身上。照顧女兒上學(xué)，放學(xué)，上初中，上高中，上大學(xué)。退休后過普通老太太的生活，和上班族去擠公交，搶限時(shí)特價(jià)雞蛋，免費(fèi)的都是好的，這是老年人普通的價(jià)值觀。因?yàn)樗F啊。其實(shí)也只是普通的窮，吃的飽穿的暖，別的不講究，盡量多攢錢防老。進(jìn)了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，攢了十年的棺材本，還不夠這一次看??！她憤怒過沮喪過，恨過所有人，最恨的是自己。

她想起老天曾經(jīng)給她三次機(jī)會(huì)。

一次是高三的時(shí)候。她成績(jī)一直不錯(cuò)，被老師和家長(zhǎng)寄予了很大的希望，重點(diǎn)本科目標(biāo)明確。可是學(xué)習(xí)的枯燥和壓力讓她想逃避。她花大量的時(shí)間偷偷看小說，周末一有機(jī)會(huì)就溜出去玩游戲，勁舞團(tuán)。非常流行，整個(gè)網(wǎng)吧都響徹霹靂啪啦的鍵盤聲。她覺得自己不孤單了，可以忘掉語數(shù)外物化那些煩人的字母和分?jǐn)?shù)，在虛幻世界里才有真正的快樂?！暗种聘呖迹髿⒘宋覀兊那啻汉臀磥恚。?！”她在QQ空間寫下這條心情，很快就收到了很多贊。她細(xì)心的數(shù)了數(shù)，那些成績(jī)好的都沒點(diǎn)。他們根本沒時(shí)間玩QQ吧，她心里嗤笑，又有一種愧疚感，不過很快就消失了。

一次是大學(xué)的時(shí)候。她在圖書館自習(xí)的時(shí)候，對(duì)面坐了一個(gè)男孩子。他長(zhǎng)相清秀，手里看的正是自己最喜歡的一本書。這本書很多人名字都沒聽過，而那個(gè)男生卻看的津津有味，差不多女孩激動(dòng)到戰(zhàn)栗，仿佛看見真命天子降臨。她迫切的希望男生注意到她，最好能同她講話。可是他沒有。女孩想搭個(gè)訕，但想到自己長(zhǎng)相普通還一臉的痘，想到自己今天沒洗頭，甚至想到自己專業(yè)課成績(jī)平平，便退縮了。那個(gè)男孩在她對(duì)面坐了一下午，晚上沒來。差不多女孩常去圖書館，卻再?zèng)]遇見他。如果當(dāng)初能搭個(gè)話多好，哪怕遞張紙條……即使做不了情侶，做朋友也會(huì)有很多樂趣吧，差不多女孩遺憾地想。

后來差不多女孩回家相親，小縣城的男孩連海德格爾都沒聽過，有車有房就叫條件好了。差不多女孩看誰也沒感覺，媽媽說，感情可以慢慢培養(yǎng)嘛。差不多女孩結(jié)婚了，和一個(gè)有房子的普通男子，他不看海德格爾，只知道格力，喜歡吃紅燒肉，覺得玫瑰花是浪費(fèi)錢，搞不清楚法餐的前菜順序（當(dāng)然她后來也忘了）。他從木訥的大男孩慢慢變成嘮叨的老男人。女人就該做好家務(wù)伺候好丈夫孩子和公婆，就該接小孩上下學(xué)，就該履行妻子的床上任務(wù)，就該在財(cái)政緊張的時(shí)候多打一份工，就該體諒男人的偷腥。她怒爭(zhēng)過，打過架，鬧過離婚，可是沒用。她看著孩子的眼淚，心軟了，看著丈夫的眼淚，原諒了他，看著父母公婆的眼淚，她決定不鬧了，好好過日子。一生過得很快啊，一眨眼女兒都到了適婚的年紀(jì)。她想女兒能自由的戀愛，和所愛共度一生，可是又覺得男人這東西是會(huì)變的，找個(gè)老實(shí)的一輩子也就過來了。

第三次是畢業(yè)的時(shí)候。大學(xué)坐落在一個(gè)美麗發(fā)達(dá)的沿海城市。她糾結(jié)過自己是在這里打拼出一個(gè)未來還是回老家。媽媽說，回來吧。外面壞人多，你又買不起房，將來怎么辦？差不多女孩想了想，父母年紀(jì)也大了，作為獨(dú)身子女也該承擔(dān)起養(yǎng)老責(zé)任。她回到家鄉(xiāng)，找了一份文員工作，認(rèn)識(shí)字的都能干，她覺得自己大材小用，可毫無辦法，不干這個(gè)就只能去工廠當(dāng)一線工人，縣城就這么多崗位，愛做不做。她逛過一次縣城里的新華書店，全是教輔和雞湯；她逛過中心公園，野草生長(zhǎng)，狗屎遍地；她連走路都要小心翼翼，水泥路上都是痰跡。差不多女孩也不是沒掙扎過，奈何眼高手低，處處掣肘。習(xí)慣就好。她閉上眼睛過一天又一天。

奇跡再?zèng)]有出現(xiàn)在她身上，當(dāng)然也沒有危險(xiǎn)。她順著眾人的軌跡，過著白開水的生活。媽媽說，這就叫過日子。她試圖對(duì)她女兒這么講，可未開口眼淚就掉下來了。

這個(gè)結(jié)局，在她25歲時(shí)便料到了，但是真正經(jīng)歷其中還是不免小小驚訝一下。差不多女孩努力睜開眼，再看一次床前年輕的母女倆，終于沉沉地睡去。