秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味。
江南,秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢,空氣來(lái)得潤(rùn),天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州,或廈門(mén)香港廣州的市民中間,混混沌沌地過(guò)去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼。秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那是一種半開(kāi)、半醉狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過(guò)程上,是不合適的。
不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?;ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽牛花底,散長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯。
北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù),屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要去郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
還有秋雨哩,在北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來(lái)。一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又青了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了;著著很厚的清布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底下一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說(shuō):
“唉,天可真涼了——”(這了字念得很高,拖得很長(zhǎng)。)
“可不是么?一層秋雨一層涼了!”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(郁達(dá)夫:《故都的秋》)
作者簡(jiǎn)介:
郁達(dá)夫(1896年12月7日-1945年9月17日)原名郁文,字達(dá)夫,幼名阿鳳,浙江富陽(yáng)人,中國(guó)現(xiàn)代作家、革命烈士。
郁達(dá)夫是新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的發(fā)起人之一,一位為抗日救國(guó)而殉難的愛(ài)國(guó)主義作家。在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),還積極參加各種反帝抗日組織,先后在上海、武漢、福州等地從事抗日救國(guó)宣傳活動(dòng),其文學(xué)代表作有《懷魯迅》、《沉淪》、《故都的秋》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《過(guò)去》、《遲桂花》等。
1952年,中華人民共和國(guó)中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂俊?983年6月20日,民政部授予其革命烈士證書(shū)。
評(píng):
北方的秋天秋意很濃,所以作者特意到北平欣賞秋的韻味。北平的秋天別具一格,韻味十足:開(kāi)頭先寫(xiě)南方的秋欣賞不過(guò)癮,婉婉約約;不濃烈。轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)北方的秋有哪些特色:蘆花、柳影、蟲(chóng)唱、月夜、鐘聲和日光都是如何讓人癡迷忘返;還有牽?;?、槐樹(shù)、秋雨和都市閑人等等都印記在作者的記憶里揮之不去。因此,作者用優(yōu)美抒情的筆調(diào)把故都北平的秋色寫(xiě)得韻味十足。