人生若只如初見，留給我們的記憶永遠(yuǎn)是美好的雋永的，像人間的四月天，似梁間的呢喃。人生若只如初見，就沒有了后來的愛與恨的兩決絕。
世人常說“得不到的永遠(yuǎn)是美好的，這就是很多人為什么能鐘情于初戀，因?yàn)槌鯌俅蟮侄际堑貌坏搅?，后來才難以忘懷”。你沒有得到，你看到的她或他也是閃光的。因?yàn)檫@光，就掩飾了一切。
乍見之初，她是卑微到塵埃里的花朵，她說“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在。他也是愛她的，他許她現(xiàn)世的安穩(wěn)。對于一個女人來說，我想這是最好的承諾。可是在那滿長的歲月中，他卻將一心許給兩人。還想著共存，她傷透了心，流干了淚。她還這樣質(zhì)問他：“你與我結(jié)婚時，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”他答道：“世景荒蕪，已沒安穩(wěn)?！彼底陨駛馈澳愕降资遣豢?。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將自是萎謝了”。她走了，他送她，天下著雨，淅淅瀝瀝。船緩緩的開動岸上的男人離開了，她一人在雨中，撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之，她的悲傷似那條河，她的愛情也如那濤濤的江水，不再往復(fù)。那之后的她真的枯萎了。她是張愛玲，他是胡蘭成。人生若只如初見，你會是我眼中的星，從此閃耀到永恒。沒有了后來的傷害與絕望，沒有后來的怨懟與恨意。人生若只如初見，在那漫長的歲月中，有的只是我對你蔓延的思念，那低順的眉眼，那嘴角牽起時的笑靨。
她二十三歲時在英國劍橋上遇到他的真命天子，她愛他。他身上有著與自己如此相符的氣質(zhì)，他英俊才華橫溢。她美目生輝，讓他陷落不能自拔。她陷入愛河一發(fā)不可自拔與他深吻，甚至咬破他的面頰。四個月后她們結(jié)婚了，她是不該結(jié)婚的。他們住在詩人葉芝曾住過的公寓里，生下了一兒一女。嬰兒哭鬧，做不完的家務(wù)，金錢困頓，爭吵，嫉妒讓普拉斯精神分裂，她患上了抑郁癥。在男人眼中，這個曾經(jīng)讓他瘋狂愛著的女人，變成了一個“難纏的女人”，她孤僻、堅(jiān)持己見、狂暴異常。他們的婚姻岌岌可危，而朋朋友帶來的妻子加速了這一切。一個陽光晴好的日子，遠(yuǎn)方的朋友帶著自己美艷的而富有魅力的妻子時來拜訪她們時，她從丈夫那目光里察覺到一絲不好的預(yù)感，那灼灼的目光里像是初見時他在她身上的目光，熱烈而又難以抗拒，果然不久她就在丈夫的身上聞到了一股香氣。那一瞬間她憤恨，如同火山爆發(fā)，但是她生生的把這怒火蓋了下去。那一瞬間她說“這場仗我輸了?！彼簧瞄L于藝術(shù)，并不擅長于怎么奪回一個男人。1963年2月11日，一個寒冷寂靜的早晨，她輕輕起身，親吻了酣睡的孩子之后，在床邊留下了面包和牛奶，然后輕輕帶上他們的房門。她用濕毛巾把孩子的門縫塞得死死的，然后，走向廚房，打開了煤氣，結(jié)束了自己的一生。她是普拉斯，她愛的那個男人是英國詩人休斯。人生初見時的美好全無，有的只是不盡的失望與心碎。
愛情是藝術(shù)生活中的陽春白雪，而生活是下里巴人，在生活的瑣碎與煩悶之下，磨滅所有最初的美好，那漫長的歲月中。只是想人生若只如初見有多好，有的只是回憶不盡的美好，也許摻雜著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，但是終究保有的是你最初的美好，最美的微笑。你看不見的是那歲月中我遺失的容顏，失去的情懷多年后，你也不要在見我，以眼淚或者沉默我相信我在你記憶中的樣子，一定就是最美好的，回憶里的樣子就似沙城，不要觸碰，一但觸碰，灰飛煙滅，留下的就是數(shù)不盡的遺憾。
