老周今年七十整，記性越來越差。差到啥程度？早上吃的啥，中午就忘?？捎幸患滤涣恕總€周六下午兩點，要給老伴洗頭。

老伴癱了三年，話也說不太利索，就剩下眼睛還會笑。每周這個時候，老周就把輪椅推到陽臺邊上，讓太陽曬著她后背，然后從熱水瓶里倒半盆溫水，用手背試了又試。

“燙不燙？”他問。

老伴眨眨眼。

老周就笑了，把毛巾浸濕，擰到半干，一點一點捂在她頭發(fā)上。洗發(fā)水是蜂花的，紅蓋的那種，用了三十年沒換過。他說換啥，她就認(rèn)這個味兒。

手指穿過花白的頭發(fā)，老周突然頓了一下。

“你這兒，”他指了指她后腦勺，“小時候摔過吧？留了個疤?！?/p>

老伴沒反應(yīng)。

老周自顧自往下說：“咱倆相親那會兒，你戴了頂紅帽子，我就納悶，大熱天的戴啥帽子。后來你跟我說，怕我看見疤，嫌你?！?/p>

他繼續(xù)搓著泡沫，聲音輕輕的：“傻不傻，一條疤能咋的。我腿上還讓鐮刀砍過呢，你嫌過嗎？”

老伴的眼睛彎了彎。

沖水的時候，老周的動作更慢了。他一只手護(hù)著她耳朵，一只手撩著水，生怕流進(jìn)去一滴。陽光從窗戶斜進(jìn)來，照在水盆里，晃出細(xì)細(xì)的波紋，映在天花板上，一晃一晃的。

“你頭發(fā)比以前少了?！崩现苷f，“我頭發(fā)也少了，咱倆扯平。”

老伴喉嚨里發(fā)出一聲含糊的響動，像是在笑。

擦干頭發(fā)，老周沒有急著起身。他就那么蹲在輪椅旁邊，手搭在她肩上，看著陽臺外頭。樓下有人放風(fēng)箏，一個老頭帶著孫子，風(fēng)箏是個大蜈蚣，歪歪扭扭往天上爬。

“下周六，”老周說，“還給你洗?！?/p>

老伴的手動了動，慢慢挪過來，搭在他手背上。五根手指，瘦得只剩骨頭，卻用了很大力氣。

老周沒說話。他低下頭，把臉埋在她肩窩里，好久沒動。

那天晚上，兒子打電話來，問爸你吃飯沒。老周說吃了。兒子又問媽還好嗎。老周說好，今天給她洗頭了。

電話那頭沉默了一下，說：“爸，媽走了三年了?！?/p>

老周握著話筒，愣了半天。

“哦?！彼f，“怪不得，今天她一句話都沒說。”

掛了電話，老周走回陽臺。水盆還擱在那兒，半盆水，早涼透了。他蹲下來，伸手進(jìn)去，攪了攪。

水面上晃著他的臉，一張七十歲的老臉，眼眶紅紅的。

他聽見自己說：“下周六，還給你洗?！?/p>

陽臺外頭，那只大蜈蚣風(fēng)箏已經(jīng)看不見了。天黑透了。