凌晨四點(diǎn)的包子鋪，李默的手指在鍵盤(pán)上敲出第108個(gè)錯(cuò)別字。蒸籠騰起的熱氣濡濕了舊筆記本的屏幕，他抹了把臉，繼續(xù)用沾著面粉的食指戳著退格鍵。

這個(gè)習(xí)慣從十年前的高中作文課就開(kāi)始了。那時(shí)他總在課桌下藏一本翻爛的《全國(guó)中學(xué)生獲獎(jiǎng)作文選》，直到被語(yǔ)文老師當(dāng)堂撕掉抄襲的作文紙。碎屑像雪片落在課桌上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)后排女生細(xì)小的抽氣聲——那是轉(zhuǎn)學(xué)生蘇曉，剛在開(kāi)學(xué)典禮上彈過(guò)《月光奏鳴曲》的鋼琴特長(zhǎng)生。

"我選擇當(dāng)面包師，就像梵高割耳。"李默在文學(xué)論壇的個(gè)人簡(jiǎn)介里這樣寫(xiě)。面團(tuán)發(fā)酵的十二小時(shí)里，他記錄菜場(chǎng)阿婆討價(jià)還價(jià)時(shí)顫動(dòng)的銀發(fā)，流浪貓?zhí)厦姘笗r(shí)抖落的晨露，以及永遠(yuǎn)卡在第二十七頁(yè)的小說(shuō)開(kāi)頭。

當(dāng)《麥田守望者》終于完成時(shí)，豆瓣書(shū)評(píng)區(qū)炸開(kāi)三千條"AI生成"的指控。李默盯著手機(jī)屏在冷庫(kù)里呆坐整夜，直到冰晶爬上睫毛，恍惚看見(jiàn)十八歲那年被撕碎的紙屑重新聚攏成字。

"我們?cè)敢饷赓M(fèi)出版。"郵件來(lái)自名為"螢火"的公益出版社。主編辦公室的落地窗前，李默的瞳孔突然收縮——那架施坦威三角鋼琴上擺著的，正是他高中被撕毀的作文殘稿，被精心裝裱在琥珀色相框里。

"其實(shí)當(dāng)年我撿走了所有碎紙片。"蘇曉轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅從屏風(fēng)后出現(xiàn)，裙擺像一朵墜落的玉蘭花，"你抄來(lái)的排比句確實(shí)拙劣，但夾在作文選里的原創(chuàng)小詩(shī)......"她舉起泛黃的紙片，輕聲念出他少年時(shí)代藏在修辭廢墟下的詩(shī)句。

頒獎(jiǎng)禮直播信號(hào)中斷的三十秒，諾獎(jiǎng)得主李默正把新娘抱上鋪滿(mǎn)稿紙的婚床。蘇曉的義肢硌著他胸口的鋼筆繭，那支偷錄的鋼筆突然開(kāi)始播放十年前課堂錄音："這個(gè)比喻雖然生硬......"當(dāng)年撕毀作文的老師聲音突然哽咽，"但有種疼痛的真實(shí)。"