杜甫有詩曰：“隨風潛入夜，潤物細無聲”，我疑心，他說的不是夜雨，是年紀。
年紀來了，再不會貪圖好覺，有點動靜，人就驚醒。窗外淅瀝，漸漸聲急，隨這夜雨來的，還有一些胡思亂想。
頭頂這淡青的天花板，在燈光下，像一層薄薄的蛋殼，還有一圈圈光暈，我大概就躺在一個雞蛋里吧。這偌大天地，一個密閉的狹小空間，讓人想起羅曼·羅蘭在《鼠籠》里所說：上帝??！就是把我關(guān)在一個胡桃殼里，我也會把自己當做擁有無限空間的君王。”
不由失笑，這不阿Q嗎？不過讀書人只能阿Q，不阿Q，你無法面對，也無法抵達。
木心就是一個例子。這人終生未娶，無兒無女，似乎一輩子的事業(yè)就是讀書。我讀他的書，眼前豁然開朗，原來這艱深奧義，可以三言兩語就打發(fā)。胡蘭成在人前沾沾自喜，是張愛玲開了他的聰明。我不敢沾沾自喜，但遇見木心，我確實聽到“咣當”一聲，似乎哪個地方開竅了。
書中有他一幅照片，西裝革履，一頂禮帽，一根拐杖，站在雪地里，意態(tài)瀟灑。民國人物，大都有這種氣質(zhì)，一種說不清道不明的氣質(zhì)，像是貴氣，但跟貴氣有點區(qū)別，也不是書卷氣，書卷氣拘泥了。真奇怪，連帶魯迅的胡子、胡適的布衫、徐志摩的西服、郁達夫的長袍、周作人的眼鏡、林語堂的煙斗都帶著這種氣質(zhì)，讓人過目不忘。
是因為黑白照的緣故? 我不敢想象這些文人相是彩色的，他們就當黑白分明，不然，就當灰撲撲，像一群雕像，立在天地間。
曾在一幅畫前發(fā)過呆，是一幅《老子出關(guān)》。大量的黑墨，點襯出一個老人的背影——在中國人的眼界里，老子一直沒有清晰的面目，他留給我們的，只是一個墨色的背影……這真是一個神啟式的寓言。
我們的文字，是黑色的墨水漾開，在白色宣紙上開出的“墨花”。這“花”分五色，或焦、或濃、或重、或淡、或清。以民國文字為例，魯迅是焦墨，間或用濃淡之墨寫《朝花夕拾》；周作人是清墨，偶爾用焦重之墨掉掉書袋；林語堂是濃墨，濃黑到極致，給你用淡墨輕巧巧地抹上一筆；陳寅恪是重墨，焦墨與重墨夾雜其中，讓你不堪其重?。缓m是淡墨，他的白話差點讓人忘了古中國的墨色，簡直像杯白開水。
不過喜歡看胡適的肖像，他的樣子，比他的文章，更養(yǎng)眼。他的臉，是極致的書生之臉，配得起“周正儒雅”四個字。雖說以貌取人，有點不妥。但俗話說樹活一張皮，人活一張臉，一張臉，多少是有點東西可看的。
魯迅的五官，有木刻之美，面帶秋寒，讓人屏息，不敢冒犯；周作人不像他兄弟，到了晚年，成了典型的“僧”相。郁達夫命薄，他的面相有深沉而繚繞著揮而不去的苦惱，讓人很難過；徐志摩稱不上英俊，是典型的文藝少年像，他不拿去寫詩簡直浪費；沈從文長相一直不俗，修為到家了。年輕時很文秀，看不出他經(jīng)歷過殺戮；老了慈眉善目，一副女相。很多經(jīng)歷不凡的男子，到老了，都是一副女相。我看到林語堂年老的照片，忍不住笑了，這個風雅先生，活到最后，活成了家?！袄咸?。
這些胡思亂想，似乎是一個“好色之徒”的非分之想，到底上不得臺面，不說也罷。
我近來不太靜氣，頗有一些牢騷氣，關(guān)心我的朋友感覺到了，紛紛在微信里問，是不是生活出了什么問題。這讓我感動之余，又有點難為情。我歷來生活和交際都簡單，不在辦公室，就在書房，兩點一線，能出什么問題？我這時不時冒出來的牢騷氣，大概與我讀這些閑書有關(guān)系。
讀書可以養(yǎng)氣，尤其對我這種四體不勤的人。我相信人人都有一股氣，而且靠它活著。這股氣，類似于“元神”一樣的東西，像一塊玉，必須拿出來不時摩挲，讓它保持一口活氣，久而久之才顯得出溫潤。不過偶爾也會被傷及元氣，現(xiàn)在的文字，有太多的聰明、智慧、美景、意境等等，惟獨不見一個與萬物榮辱與共的靈魂。
我這人很平庸，智商和情商都不太高，看到精明過分，用力過猛的文字，總不由唉聲嘆氣。好的文字，應當成全人心，讓天地安然的。
這，也許也是胡思亂想，不想也罷。
