靳東又火了,本來挺小眾,自己竊私私喜歡的一個(gè)人,這下子微信微博上霸屏似的都是他,看一部劇換一個(gè)老公的女生們又有了新的目標(biāo),各大媒體上趕子的寫通告。很早以前因?yàn)槊鳂沁@個(gè)角色就開始喜歡他,個(gè)人很少喜歡明星,上一個(gè)這樣讓我寤寐思服的,還是零八年時(shí)候的韓庚。這樣出色的靳東,終于大眾化??吹剿辛烁嗟臒岫?,本該有是金子總會(huì)發(fā)光的欣喜,但卻從看到《我的前半生》第一眼就開始隱隱擔(dān)心。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),你們的靳東不再是我們的靳東。
我們的靳東,大多從明樓開始。網(wǎng)絡(luò)上有人評(píng)論,說賀涵是譚宗明2.0,明樓3.0。我十分同意譚宗明2.0的說法,但對(duì)于后者不敢茍同。明樓像梅長(zhǎng)蘇,但他更寂寞。他的原型是抗戰(zhàn)時(shí)期有五重身份的間諜袁殊。他戴著金絲眼鏡做學(xué)者,是屈膝于汪偽的斯文敗類;穿著風(fēng)衣從容出場(chǎng),是76號(hào)說一不二的明長(zhǎng)官;溫柔一笑巧施糖衣炮彈,又是把汪曼春迷得七葷八素的師哥。而亂世中的家人于他,是軟肋,更是鎧甲。他說的一句話是很有趣:“出了家門我誰都不怕,進(jìn)了這個(gè)家門我誰都怕?!痹诖蠼忝媲笆遣皇艽姷牡艿埽c明臺(tái)“爭(zhēng)寵”屢受夾板氣;在明臺(tái)面前是不受待見的哥哥,一直被認(rèn)作是賣國(guó)求榮的漢奸;唯有在阿誠(chéng)面前,有時(shí)候發(fā)脾氣,有時(shí)候撒個(gè)嬌,還能耍個(gè)萌,情如手足銅墻鐵壁,樓誠(chéng)CP更是我們的白月光。明家日常生活的情形也總是讓我們笑出淚光,最后的最后,他還是中共地下黨潛伏在軍統(tǒng)的一條“毒蛇”。他與上海高樓上與下線——弟弟明臺(tái)會(huì)面,他說,我愛這座城市,我生于斯長(zhǎng)于斯,死后定當(dāng)長(zhǎng)埋于此。一人千面,靳東用他的演技,把完美戰(zhàn)士還原成活生生的抗戰(zhàn)者。這樣的諜戰(zhàn)劇,雖說情節(jié)不是百分百毫無破綻,但這個(gè)明樓,他表現(xiàn)出的堅(jiān)毅、沉著、大智大勇還有最可愛的生活氣,才真正能讓少年、青年們相信,我們十四年抗戰(zhàn)的勝利來源于千千萬萬這樣毀家紓難的抗戰(zhàn)者,而不是石頭砸飛機(jī)、手撕小鬼子的神話人物。距離偽裝者播出完結(jié)已經(jīng)兩年了,每年的清明節(jié),網(wǎng)絡(luò)上還有最新更新出的文章祭奠共赴國(guó)難的明家姐弟;每年國(guó)慶、每至閱兵,也有人對(duì)他們說,這盛世,如你所愿。
在半明半暗的光影里,我們忽然有了一個(gè)隱秘的確認(rèn),不張揚(yáng),不慌張,卻足夠堅(jiān)強(qiáng),堪比信仰。
靳東于那時(shí)正式走入大家的視線。單從一個(gè)演員的演技來說,我認(rèn)為他的成功在于角色的多樣面。侯鴻亮挖出了靳東,是他的幸運(yùn),也是靳東的幸運(yùn)??沙Q缘?,千里馬常有而伯樂不常有。他從話劇舞臺(tái)上走來,骨子里帶著中戲的堅(jiān)持,堅(jiān)決“不拍吊著威壓飛來飛去的玄幻劇,也不演傻白甜式的偶像劇”??墒悄阆胂耄F(xiàn)在中國(guó)影視市場(chǎng)上還有什么題材,那只剩下“現(xiàn)代都市劇”。你們的靳東,一米八多大個(gè)子,蘇死萬千少女的一臉正氣,職場(chǎng)精英的樣子準(zhǔn)確無疑?!稓g樂頌》譚宗明,“動(dòng)一動(dòng)眉毛,上海多少企業(yè)都要倒閉”,西裝革履,走路帶風(fēng),上帝視角,女主靠山;《外科風(fēng)云》莊恕,歸國(guó)外科專家,專業(yè)技能MAX,西裝革履,走路帶風(fēng),上帝視角,女主靠山;《我的前半生》賀涵,咨詢業(yè)精英,以資深、專業(yè)、才能享譽(yù)商界,西裝革履,走路帶風(fēng),上帝視角,女主靠山。更有網(wǎng)友黑道:“把這幾部片子混著剪成一部片子觀眾也根本分辨不出來”。我不敢看這句話,心里卻只能贊同。靳東演技不容質(zhì)疑,但這樣重復(fù)的人設(shè)下,他確實(shí)容易偷懶。那樣多樣化的靳東,終于變成了千人一面商業(yè)精英X.0。
是啊,流水化的商業(yè)生產(chǎn)下,當(dāng)影視行業(yè)不再為藝術(shù)而生,當(dāng)霸屏熱播劇誓死抱著孔方兄,當(dāng)少女們幻想著霸道總裁愛上我,流量花生們是撈不盡的金錢,摳死的人設(shè)方便快捷開袋即食,可觀眾們還真就吃這一套。真的不喜歡靳東的人設(shè):老干部。這是什么鬼,簡(jiǎn)單來說是永遠(yuǎn)開著上帝視角,負(fù)責(zé)一路開掛扶著女主爬上墻的人設(shè),通常為各種行業(yè)頂尖人物??v然人設(shè)可以讓觀眾一眼清晰的看清該角色的性格情感等,還有女生們說就喜歡這樣的大叔類型,一百個(gè)安利都吃得下。但我認(rèn)為人設(shè)不過是“黃臉的典韋,白臉的曹操,黑臉的張飛叫喳喳”的臉譜化,是一味求快時(shí)代下獨(dú)斷的貼標(biāo)簽。這是對(duì)人物、作者的極大不負(fù)責(zé),也將使不加思索、飯來張口的觀眾喪失深層次思考的能力。例如金庸小說《笑傲江湖》中的林平之,你能給他輕易下個(gè)定義嗎?不男不女,喪心病狂?這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他也曾是個(gè)無憂無慮,自在快活的錦衣少年郎,只因一本《辟邪劍譜》橫遭巨變,親眼看見父母被仇敵殺害而自己毫無還手之力,在江湖上東躲西藏,最后不得不寄人籬下投靠偽君子岳不群,亦被岳不群百般算計(jì)。雙眼盡瞎,揮刀自宮,大仇難報(bào),種種曲折苦難無一不是他后來惡行的觸因。
因?yàn)槎?,所以慈悲。沒有人生來就是這樣“高偉正”或丑陋變態(tài)的形象,也沒有人只有一種不變的個(gè)性。固定演員固定人設(shè)果然方便快捷,但人設(shè)正在使人物扁平化,正在殺死好演員!靳東在人設(shè)的束縛下,離開了《闖關(guān)東》中是日本血統(tǒng),為一個(gè)中國(guó)女孩所救,一心希望報(bào)答中國(guó)百姓卻反被日本軍方利用,最后飲彈自盡的日本少年龜田一郎;離開了《到愛的距離》中鐵腕手段,不被一線工作的同事理解,在醫(yī)療改革中陷入困難的行政管理者凌遠(yuǎn);也離開了可以同時(shí)演漢武大帝和小小太監(jiān)的演員的多樣面。同樣因?yàn)槿嗽O(shè),王凱因拒接演“娘娘腔”的戲?qū)е潞荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒戲可接,懷疑自己的價(jià)值;胡歌在許多場(chǎng)合由于各種原因被賣“涅火重生”的人設(shè)而多次被揭起險(xiǎn)些喪生于車禍的傷疤;76年出生的大美人劉敏濤曾演過聶小倩、《冬至》中的反派郁青青、《活著》中的福貴妻子家珍等,可現(xiàn)在因?yàn)槿嗽O(shè)始終只能演些《歡樂頌》中逼迫女兒相親、破壞女兒愛情的媽媽或《因?yàn)橛鲆娔恪分械耐馄胖惖慕巧?,可同樣?6年出生的林心如瞪著大眼演戲仍是個(gè)可愛少女人設(shè),74年的林志玲嗲聲嗲氣扮演著氣質(zhì)姐姐。如果人設(shè)可以無限制的賣弄,那么祖宗的唱念做打太多余,戲劇學(xué)院的課程只要教授一種方法就足夠了,表演、臺(tái)詞、形體、聲樂實(shí)不必要。
我仍舊喜歡靳東,他是我見過最有少年氣的人,是那種看春風(fēng)不喜,看夏蟬不厭,看秋風(fēng)不悲,看冬雪不嘆,滿身富貴懶察覺的少年。他熱愛打網(wǎng)球,熱愛騎哈雷壓馬路,會(huì)唱演滾樂,總是開懷大笑,堅(jiān)持寫繁體字,拍戲前會(huì)背有對(duì)手戲的演員的臺(tái)詞以求毫無差錯(cuò),對(duì)天氣變化保持絕對(duì)的敏感,微博上總有他在二十四節(jié)氣時(shí)寫的短詩(shī),這也是個(gè)如此多樣化的人。相比商業(yè)精英的復(fù)制黏貼,我更喜歡看靳東拍戲的片場(chǎng)花絮,片場(chǎng)中活躍氣氛、教胡歌山東話、時(shí)時(shí)擺弄攝像機(jī)、認(rèn)真督促年輕演員的他才是真的他。他說要在娛樂圈中保持本心,這很難,但我相信一定可以。
我想,作為演員,可以有選擇性地接劇本,盡量減少重復(fù),給自己一個(gè)更廣的可能性,轉(zhuǎn)型期可能有陣痛,但須有壯士斷腕的勇氣;而制片方們要為飛鳥提供一片更廣闊的天空,各種真實(shí)人物形象都應(yīng)有存在的價(jià)值,讓影視劇真正為藝術(shù)而生、來源于生活、反映生活;而我們屏幕前的觀眾,應(yīng)該持有更開放的包容心,杜絕人設(shè),保持清醒的頭腦和獨(dú)立的思考,畢竟千人一面,那不叫生活。