忠德的鄉(xiāng)土散文集《風(fēng)過(guò)余家溝》是伴隨著《大熊貓　我的秦嶺鄰居》的耀眼光環(huán)一同誕生的。當(dāng)《大熊貓　我的秦嶺鄰居》在佛坪第十屆秦嶺大熊貓文化旅游節(jié)開(kāi)幕式上精彩亮相時(shí)，《風(fēng)過(guò)余家溝》還隱沒(méi)在佛坪城南的“白忠德文學(xué)工作室”里，尚不為世人所知。在由佛坪縣委宣傳部主辦的，省內(nèi)外數(shù)十位知名作家參加的《大熊貓　我的秦嶺鄰居》作品研討會(huì)后，我問(wèn)忠德：“《風(fēng)過(guò)余家溝》帶來(lái)了嗎？”忠德說(shuō)：“帶來(lái)了，在工作室放著，隨我去取吧?！庇谑桥c忠德同往他的工作室取書。2016年夏，我隨忠德組織的陜晉作家赴佛坪采風(fēng)團(tuán)，到過(guò)他的工作室，此番算是故地重游了。來(lái)到他位于佛坪高鐵站旁的“白忠德文學(xué)工作室”，依然是簡(jiǎn)樸的桌椅和陳設(shè)，唯有墻上懸掛的忠德近年來(lái)創(chuàng)作成果獲獎(jiǎng)的證書格外醒目，彰顯出他的勤奮和實(shí)力。可以想到，就在這間小小的工作室里，多少個(gè)日夜，他構(gòu)思謀篇，奮筆疾書，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)謳歌時(shí)代風(fēng)貌、關(guān)注秦嶺生態(tài)、反映家鄉(xiāng)變遷的作品，把大山深處的佛坪推向了外面的世界。

忠德從角落里取出尚未啟封的《風(fēng)過(guò)余家溝》，乍一看，這是一本素靜淡雅的小書。說(shuō)它“小”，是因?yàn)樗捎昧藗鹘y(tǒng)的32開(kāi)本大小，僅有200多個(gè)頁(yè)碼，沒(méi)有《大熊貓　我的秦嶺鄰居》那樣厚實(shí)；封面也沒(méi)有繁雜的圖案裝飾，深褐色的純色背景上，印著正規(guī)的印刷體書名，不張揚(yáng)不突兀。47篇精短散文，大多在千字左右，是最適宜于輕松愉悅地閱讀的。

我問(wèn)忠德：“為什么不趁著《大熊貓　我的秦嶺鄰居》的熱度，把《風(fēng)過(guò)余家溝》也推出去？”忠德說(shuō)：“不急，也沒(méi)那個(gè)必要。這本書我謀劃了四年，費(fèi)了很大的心血做準(zhǔn)備，終于在今年四月份專門回到余家溝，用了20天時(shí)間，一口氣寫出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，這本書是我這么多年寫的最好的一本書，是我現(xiàn)在的最高水平。這本書是可以流傳后世的，我相信它的份量，一定不會(huì)輸給《大熊貓　我的秦嶺鄰居》。自己養(yǎng)的娃，我曉得的?！?/p>

在反復(fù)品讀過(guò)《風(fēng)過(guò)余家溝》之后，我相信了忠德所言不虛。這并不是一本看上去很“小”的書，而是一本蘊(yùn)含著豐富內(nèi)容的“大”書。忠德潛心文學(xué)創(chuàng)作20余載，已出版?zhèn)€人專著和編著文集近10部，獲冰心散文獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陜西省作協(xié)年度文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省社科界優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，可謂碩果累累，而他并未就此滿足，仍在文學(xué)創(chuàng)作的道路上堅(jiān)持不懈地探索著、跋涉著。著名作家賈平凹曾在他的某部小說(shuō)出版時(shí)說(shuō)，這是一部安妥他靈魂的書。我想說(shuō)，《風(fēng)過(guò)余家溝》也應(yīng)該是忠德安妥靈魂的一部書吧，至少現(xiàn)階段是。

一　

鄉(xiāng)愁，歷來(lái)是作家們敘寫不盡的創(chuàng)作源泉。余家溝，一個(gè)沉寂在秦嶺大山中的小山村，因?yàn)槌休d著忠德的鄉(xiāng)愁，也成為無(wú)數(shù)讀者心目中寄托鄉(xiāng)愁的地方。

忠德深深地眷戀著自己的家鄉(xiāng)，也熱愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，他的心中時(shí)刻縈繞著那份思念和牽掛，鄉(xiāng)愁就流淌成了他筆下的濃情文字，漫洇進(jìn)讀者心中，那樣熨帖，令人感慨。

余家溝是忠德出生長(zhǎng)大的地方，有他全部的童年記憶。即便離開(kāi)了二十多年，他依然十分熟悉余家溝的一草一木，他聽(tīng)得懂余家溝每一只鳥(niǎo)兒的歌唱，叫得出余家溝每一朵花兒的名字。他對(duì)生命滿懷敬畏和感恩，用激情和愛(ài)心呵護(hù)著這片心靈的凈土。

開(kāi)篇之作《風(fēng)過(guò)余家溝》，是全書寫得最好的作品，它的思想性、藝術(shù)性起到了統(tǒng)領(lǐng)全書的作用。

就像一部電影的開(kāi)始，總是要通過(guò)藝術(shù)的手法，給觀眾呈現(xiàn)出故事發(fā)生的時(shí)代背景和自然環(huán)境。忠德把《風(fēng)過(guò)余家溝》放在開(kāi)篇，是有此用意的。他以廣角鏡大視野的手法，把余家溝的全貌呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者猶如在空中俯瞰一般地審視這個(gè)在縣域地圖上都找不到名字的小山村，先入為主地把它的方位、地貌特征牢牢地印在腦海里，然后再慢慢咀嚼它的前世今生。

讓我們來(lái)看看余家溝吧。它是“秦嶺的千溝萬(wàn)壑皺褶出的一條小山溝”，在蒼茫的大秦嶺山脈中，它實(shí)在太小了，幾乎就是大海里的一滴水，平凡到完全可以被人忽略的地步。在兩山懷抱出的余家溝的半山坡上“擺著個(gè)小村落”，如今只居住著十三戶人家，“晚上住溝里的人，僅僅七口，還包括兩個(gè)常住自留人口?！边@是怎樣的冷清啊。要知道，過(guò)去這村里是有五十多口人的，這些年“死的死，搬的般”，有的外出打工，有的在外定居，都不回來(lái)了，留下一條空空的山溝，除了落寞和凄涼，還有什么呢？

鏡頭拉近，我們仿佛聽(tīng)到了余家溝小山村鄰里間的家常拉話，“誰(shuí)家的子女孝順、兄弟和睦，誰(shuí)講了鐵瓦寨的故事、誰(shuí)編排了另一個(gè)人的是非……”我們也聽(tīng)到了余家溝的風(fēng)聲，“一年四季地瘋”，兩季西北風(fēng)，把樹(shù)吹歪了，兩季東南風(fēng)，又把樹(shù)扶直了，風(fēng)兒在空蕩蕩的余家溝肆意撒野，述說(shuō)著荒蕪的心事。然后我們才看到了余家溝的人，樸實(shí)熱情的廖家表叔和長(zhǎng)林他爺，雖然如今都已故去，他們居住的房屋垮塌了，“廢墟上盡是荒草，黃豆雀在那里飛?！?/p>

但是他們的形象卻永遠(yuǎn)留在了余家溝人的心中。

“熱情過(guò)了頭” 的母親走進(jìn)鏡頭。她年輕時(shí)給人當(dāng)媒人，成就了好多姻緣；平時(shí)家里來(lái)人了，“無(wú)論生熟，她都是找煙泡茶……”要是沒(méi)吃飯，就馬上燒火做飯給人家吃，不停地夾菜，還拿出酒來(lái)招待，“不喝好不罷休”。既使路過(guò)的貨郎，母親都要把剛烙好的饃饃“硬往人家手上塞?！币晃粋ゴ蟮哪赣H形象躍然紙上，這不正是秦嶺大山里，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通而又偉大的母親的寫照嗎？她們也許一輩子都未曾走出過(guò)大山，可是她們的胸懷卻比大山還要高遠(yuǎn)。

然后是余家溝的飛禽走獸，朱鹮和羚牛是秦嶺的珍稀動(dòng)物，自不待言，享受著人類給予它們優(yōu)越的生存空間?！澳切┎恢呐笥?，就更多了。”老鼠，沒(méi)有人的地方有它們，有人的地方更是少不了它們。它們對(duì)人不陌生，人們對(duì)它更不陌生，既使人們十分厭惡它們的存在，卻又無(wú)法把它們從生活中清除掉。在寂靜的大山里，也許一聲老鼠的吱叫，就能蕩開(kāi)一面心湖的漣漪，在奮筆疾書之下，又該是怎樣的電光火石？無(wú)論是狗，還是雞，抑或鳥(niǎo)兒們，都是那樣悠然自得，它們享受著大山里的靜謐，它們滿足于大山里的靜謐，沒(méi)有任何干擾，在陽(yáng)光的撫摸中，安靜地打發(fā)著日子，這又該是怎樣的愜意？

“大哥成為村里最后的中年男人，與大嫂一起養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)狗……”無(wú)需過(guò)多的語(yǔ)言，大山里農(nóng)家生活的恬淡就在這寥寥數(shù)筆中描摹出來(lái)了。余家溝是他們的，他們是余家溝的，彼此難以割舍，既使只剩下了風(fēng)，也要堅(jiān)守到最后。

每個(gè)人心中，都有深深的故土情結(jié)。對(duì)于生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)有一種根深蒂固的眷戀，而對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶，既使只停留在少兒時(shí)期，卻是心中永遠(yuǎn)抹不去的定格，無(wú)論走過(guò)天涯海角，那始終是心中最清晰的畫面。

“風(fēng)把余家溝刮老了，把人吹沒(méi)了?！庇嗉覝侠狭耍且?yàn)橛嗉覝系臉?shù)更高草更深了；余家溝的人沒(méi)了，是因?yàn)橛嗉覝系娜俗叱龃笊饺プ穼じ用篮玫纳盍耍瑥倪@個(gè)意義上講，我們似乎不必為余家溝的“老”而憂傷，也不該為余家溝的“人沒(méi)了”而惋惜。就讓余家溝的花兒盡情地開(kāi)，鳥(niǎo)兒盡情地唱。至于我們，就盡情地去欣賞吧。

風(fēng)過(guò)余家溝，是留了痕的，留下了歲月之痕，它就是忠德的《風(fēng)過(guò)余家溝》。

二

我與忠德是同齡人，又是同鄉(xiāng)，從小也出生長(zhǎng)大在類似于余家溝那樣的小山村里，因而對(duì)忠德書中所描寫的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗深有感觸，讀《風(fēng)過(guò)余家溝》仿佛就是在讀我自己的故事，書中所描寫的人物，好似我昨天還見(jiàn)過(guò)的某位村里的老人或者兒時(shí)的玩伴。

余家溝可以說(shuō)是秦嶺南麓山區(qū)農(nóng)村發(fā)展變遷的縮影，生于70年代的我們都經(jīng)歷了缺吃少穿的少年時(shí)代，對(duì)于這樣的生活片段一定是記憶猶新的——爺養(yǎng)著好幾桶蜂，每到賣蜂蜜的時(shí)候，爺都要買來(lái)蒸饃，在蜜罐里醮上沒(méi)倒凈的蜂蜜給我們吃，而他自己卻舍不得吃；婆在“我”生病的時(shí)候，給我開(kāi)小灶，用完了家里僅剩的一點(diǎn)面粉給我做了一碗面條吃；因撲救集體山林的大火而犧牲的大爹，卻沒(méi)能享受到應(yīng)有的榮譽(yù)，安葬后連塊墓碑都沒(méi)有立；“我”每次出門求學(xué)時(shí)，母親都要為“我”做一頓菜豆腐吃，如果“我”來(lái)不及吃，也要奔波幾十里路給我“送”到車上或是學(xué)校里讓我“趁熱吃”；生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，母親就把構(gòu)樹(shù)花捋回來(lái)拌上玉米面蒸熟了給我們吃；夏天“我”和小伙伴們到玉皇廟去打豬草，下午時(shí)候又熱又餓，就跑去偷果園的青蘋果吃，驚動(dòng)了看園老人，把“我”和干妹抓住了；放牛的苦差事是下雨天，人跟著牛從樹(shù)叢走過(guò)，牛身上的稀糞會(huì)被樹(shù)枝刷到人身上……這些片段都是上世紀(jì)70年代初期，山區(qū)農(nóng)村生活的真實(shí)寫照，是忠德在《風(fēng)過(guò)余家溝》中著筆最多的部分。

以此為對(duì)比，我們方才能看出后來(lái)隨著國(guó)家政策的調(diào)整，農(nóng)村生活面貌發(fā)生的巨大改變。雖然忠德在書中并沒(méi)有對(duì)余家溝的現(xiàn)狀做過(guò)多的描述，余家溝似乎成了一個(gè)被人“遺忘”的地方，但是從一個(gè)側(cè)面，我們?nèi)匀豢梢钥闯鲇嗉覝先松畎l(fā)生的改變，這個(gè)改變就是余家溝人走出了大山，去到了山外面的世界闖蕩，有的搬遷到了鎮(zhèn)上新建的樓房居住，有的在山外的大都市定居，余家溝反而沉寂下來(lái)了，這種沉寂并不是我們的社會(huì)“拋棄”了余家溝，而是為了更好地保護(hù)和利用我們賴以生存的自然生態(tài)。農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制初期，每家的房前屋后凡是能種莊稼的地方，都被開(kāi)墾出來(lái)，種上了玉米大豆之類的農(nóng)作物，這也難怪，“家里有糧，心里不慌。”是經(jīng)歷過(guò)饑餓的老輩人總結(jié)出來(lái)的古訓(xùn)，大量的開(kāi)荒種地，填飽了肚子，換來(lái)的卻是水土流失的惡果，連年的洪澇災(zāi)害，讓山區(qū)農(nóng)村吃盡了苦頭，教訓(xùn)是慘痛的，所幸國(guó)家及時(shí)調(diào)整了農(nóng)村政策，開(kāi)始大規(guī)模地退耕還林，實(shí)行移民搬遷，保護(hù)自然生態(tài)。因此，我們才看到了《風(fēng)過(guò)余家溝》中廖家表叔和長(zhǎng)林他爺家的房子“如今都垮塌了，廢墟上盡是荒草，黃豆雀在那里飛?！?/p>

同樣的，我家的老宅也已經(jīng)荒廢了十余年了，淹沒(méi)在一片荒草叢中，曾經(jīng)讓我戀戀不舍的三合院的老宅，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人居住，如今顯出了墻傾屋斜的破敗景象。村里還有未遷走的村民，時(shí)常得提防野獸光顧。

當(dāng)我們?cè)谕锵оl(xiāng)村失去了原有的返樸歸真的自然風(fēng)格，城鎮(zhèn)化進(jìn)展迅猛侵?jǐn)_了鄉(xiāng)村本色，其實(shí)我們更應(yīng)該把目光投向那些走出大山的人們的幸福生活，一條條寬闊平坦的馬路連接起了一座座新建的移民小鎮(zhèn)，整齊劃一的樓房，便利的生活設(shè)施，安居樂(lè)業(yè)的村民集中居住，更顯出了新型農(nóng)村的欣欣向榮的風(fēng)貌。

因此，讀忠德的《風(fēng)過(guò)余家溝》，不能只把目光停留在余家溝的沒(méi)落上，而應(yīng)當(dāng)透過(guò)余家溝看到更多的東西。忠德在書中并沒(méi)有一個(gè)字的贊頌之辭，然而字里行間，我們卻分明讀出了他對(duì)新時(shí)代的感激與喜悅。一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，就?yīng)當(dāng)如此不偏不倚地表達(dá)出普通百姓的心聲，唱響時(shí)代的主旋律。忠德做到了。

三

我們的祖先自古以來(lái)就有宗族集居的傳統(tǒng)，一個(gè)家族在某個(gè)地方集中居住，就會(huì)圍繞著這塊地方一直繁衍生息。非遇到災(zāi)害、戰(zhàn)亂，是會(huì)永遠(yuǎn)固定在這個(gè)地方世代相傳下去的，進(jìn)而發(fā)展成為一個(gè)村莊，一個(gè)部落。因此可以說(shuō)，一部鄉(xiāng)村發(fā)展史，就是一部家族史。忠德的家族在余家溝繁衍生息，因而余家溝的發(fā)展史也可看作是忠德的家族史。忠德著作《風(fēng)過(guò)余家溝》一書，我想在某種程度上來(lái)說(shuō)，他也是在為自己的家族立傳。

讀《風(fēng)過(guò)余家溝》，似乎是忠德帶著讀者走進(jìn)了他的家族。他敞開(kāi)了大門，熱情地歡迎每一位讀者走進(jìn)這座典型的秦嶺深處的鄉(xiāng)村宅院，去探究他的家族的歷史，而忠德就是這樣毫無(wú)保留地真誠(chéng)地把家族里的瑣事娓娓道來(lái)，他并不避諱那些看起來(lái)似乎屬于隱私的長(zhǎng)輩們的陳年舊事，也并不做任何的評(píng)說(shuō)。忠德曾告訴我：“我要的就是這份真實(shí)，我所寫的東西絕對(duì)真實(shí)，連人名、地名都是實(shí)打?qū)嵉貙懗鰜?lái)的，我只是把這些故事講出來(lái)，讓讀者自己去評(píng)判。”我想，這應(yīng)該就是做為一個(gè)真正的作家所應(yīng)該具備的素養(yǎng)，他并不是為了寫出驚世駭俗的文章而故弄玄虛，因?yàn)檎嬲淖骷沂冀K會(huì)遵循一條真理，那就是越是真實(shí)的東西越有持久的生命力，越是樸素的故事越能打動(dòng)人心。讀者無(wú)需用獵奇的心態(tài)去窺視一個(gè)家族在歷史長(zhǎng)河中遭遇的不幸與坎坷，也不能把它簡(jiǎn)單地歸作文字記錄，這是內(nèi)心最真情的流露，是直擊人心的有思想有內(nèi)涵有靈魂的散文作品，而應(yīng)該細(xì)細(xì)地品讀慢慢地體會(huì)。

忠德用真誠(chéng)深深地打動(dòng)了讀者。正像他經(jīng)常說(shuō)的那樣，“隨著讀的書越多，寫出來(lái)的東西越多，我就越覺(jué)得自己更像是一棵卑微的小草，我只能發(fā)出屬于自己的真實(shí)的聲音，才能在更廣闊的空間找到我的位置?！?/p>

在忠德的講述中，讀者印象最深的人物應(yīng)該是婆。她經(jīng)歷了三任丈夫，一是陳姓，被土匪打死，留下了大姑；二是楊姓，因病早逝，留下了三男一女，即大爹、父親、叔父和二姑；三是白姓，婆帶著三男一女嫁給了爺。爺也經(jīng)歷了三任妻子，前兩任妻子都死了，留下一個(gè)抱養(yǎng)的女兒，娶了婆，就組成了一個(gè)新的家庭，在余家溝定居下來(lái)。這是一個(gè)有八口人的大家庭，維系這個(gè)大家庭的是婆，她含辛茹苦地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)新組建起來(lái)的家庭，期盼著一家人能過(guò)上幸福安寧的好日子。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，婆無(wú)能為力，大爹在小時(shí)候不小心掉進(jìn)火坑，燒瞎了左眼，三十歲時(shí)娶了大媽，大媽卻不能生育，被休回了娘家，兩年后大媽因病去世。大爹在撲救山火時(shí)被活活燒死后，不久婆也走了，去追隨她的大兒子了。叔父因?yàn)榧邑殶o(wú)力養(yǎng)活而送人了。二姑因病夭折了。爺抱養(yǎng)的女兒也在30歲時(shí)去世了……從這些親人的不幸遭遇，我們可以看出，忠德的父輩們經(jīng)歷了怎樣的艱難時(shí)代，這不僅是一個(gè)家庭的經(jīng)歷，更是我們的國(guó)家曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)艱難時(shí)代的寫照。

只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才會(huì)對(duì)當(dāng)下的生活倍感珍惜。忠德的父母和兄弟一直在與命運(yùn)抗?fàn)幹?，他們?jiān)守著余家溝這塊經(jīng)歷了幾輩人風(fēng)雨蒼桑的休養(yǎng)生息的故土，努力改變著命運(yùn)，改變著生存的環(huán)境。如今，他們依然住在余家溝，在青山綠水間過(guò)著自足而舒適的鄉(xiāng)村生活。幾年前，我隨忠德去過(guò)余家溝，那時(shí)還未修建通村公路，他家距離鎮(zhèn)街有十幾公里崎嶇的山路，上下山只有步行，摩托車勉強(qiáng)可以通行，但是很不安全。溝里的多大數(shù)居民都已經(jīng)搬到山下的鎮(zhèn)街上去住了，我問(wèn)忠德：“為什么不動(dòng)員父母和大哥也搬下山去??？”忠德說(shuō)：“他們?cè)谶@里住習(xí)慣了，故土難離啊。再說(shuō)大哥在山上發(fā)展種植業(yè)，收入很可觀的，住在老屋也好照管。”最近聽(tīng)說(shuō)那條進(jìn)山的通村公路已經(jīng)修好，汽車可以直接開(kāi)進(jìn)余家溝，余家溝再不是與世隔絕的地方，余家溝其實(shí)并沒(méi)有沒(méi)落。

四

在中國(guó)大部分偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村，長(zhǎng)期以來(lái)因?yàn)槿藗冋J(rèn)知自然界奇異現(xiàn)象的知識(shí)水平有限，形成了一些約定俗成的傳說(shuō)和解釋，這就有了“驅(qū)鬼”等巫術(shù)，“或許，這就叫文化吧?！痹谇貛X深處的余家溝，也不例外，忠德在《風(fēng)過(guò)余家溝》中描述了幾個(gè)有趣的故事，雖然從唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看并不可信，但這是中國(guó)農(nóng)村幾千年來(lái)形成的被普遍認(rèn)同的民俗文化的重要組成部分，讀者完全可以用欣賞的眼光來(lái)讀這些故事。

趙先生是余家溝的能人，他“醫(yī)術(shù)高妙，法術(shù)尤精”，曾有兩次“驅(qū)鬼”的經(jīng)歷，一次是晚上在河邊行走，水里突然伸出一只黑手抓住了他的腳脖，趙先生從容地說(shuō)：別急，待我把鞋脫下來(lái)洗澡。黑手松了，趙先生才脫身回家；另一次是晚上回家路遇一堆火，上去點(diǎn)煙卻點(diǎn)不著，才發(fā)現(xiàn)火堆旁圍坐的人顏面模糊，心下明白遇見(jiàn)“鬼”了，伸出左手在右手掌心劃了“阿彌陀佛”往額頭一拍，“鬼”怪叫著四散逃走了。

大爹小時(shí)被火燒瞎了左眼，成年后常抱怨婆沒(méi)經(jīng)管好，婆氣極，“咒罵他雷打火煉”，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，大爹在四十歲時(shí)被山火燒死，讓婆痛悔不已。

“叫魂”是農(nóng)村常用來(lái)治療孩子受到驚嚇的方法，“說(shuō)是人受到驚嚇后魂就跑了，要不叫回來(lái)，輕則染病，重則要丟性命?！逼沤o父親叫過(guò)魂，有一年正月初一的晚上，父親從修路的工地往家趕，天黑得伸手不見(jiàn)五指，半路遇見(jiàn)一個(gè)人影，問(wèn)話也不答，一直走在父親的前面，拐過(guò)一個(gè)彎后不見(jiàn)了，父親猛然明白遇見(jiàn)“鬼”了，頓時(shí)嚇得渾身起了雞皮疙瘩，一口氣跑回家去了。婆聽(tīng)說(shuō)后，第二天晚上準(zhǔn)備了一應(yīng)道具，從門外叫著父親的乳名回家，父親則在家中回應(yīng)“回來(lái)了”。后來(lái)大爹去世，父親悲傷過(guò)度，茶飯不思，幾次昏厥，也是婆“叫魂”好起來(lái)的。忠德從侄兒的摩托車上摔下來(lái)受到驚嚇，也是母親從他摔倒的地方一路把“魂”叫回來(lái)的。

?父親打死一條蛇煮食了，遭到“報(bào)應(yīng)”，“四肢變得無(wú)力，瞌睡多得很，連吃飯都打盹?！逼耪?qǐng)了“端公”來(lái)禳解，“端公”用一團(tuán)面捏成蛇樣，讓父親在打死蛇的地方磕頭作揖祈禱，“打那以后，父親飯量好了，白天不瞌睡了，恢復(fù)了十七歲小伙子的陽(yáng)剛與活力?！?/p>

油榨和碾子得道成仙了，它們?cè)谝粋€(gè)風(fēng)雨交加的晚上變身為石龍，興風(fēng)作浪，引發(fā)河水暴漲，產(chǎn)生洪災(zāi)。人們跪求火神出手，施法戰(zhàn)勝了石龍，保住了一方平安。被大水沖刷的地方形成了一個(gè)大壩，人們就稱之為“大河壩”，這便是余家溝所在鎮(zhèn)的地名來(lái)歷。

清朝年間，四川某大財(cái)主老年得子，正高興時(shí)，孩子卻突然暴斃，一家人悲痛欲絕地辦理喪事時(shí)，來(lái)了一位老婦人，施展法術(shù)讓孩子死而復(fù)生了，家人按照老婦人留下的地址登門謝恩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那是鐵瓦寨下的一座觀音廟。

這些鬼故事，我們是不是都曾聽(tīng)過(guò)？并且很樂(lè)意沉溺在這些故事帶給我們的新奇刺激的感覺(jué)中？但有誰(shuí)眼見(jiàn)過(guò)，卻是誰(shuí)也回答不上來(lái)的。

我想起了我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)大人們談?wù)摰墓砉适?，傳說(shuō)某處一座墳?zāi)乖嵩诹她堁ㄉ希w吸收了天地靈氣成了精，路過(guò)的人都能聽(tīng)到墓中發(fā)出的怪叫聲，驚恐不已。人們挖開(kāi)墳?zāi)?，尸體翻身坐起，皮肉毛發(fā)已長(zhǎng)至大腿，只待長(zhǎng)至腳底就出蹦出墳?zāi)钩匀肆恕Ｈ藗儕^力打倒鬼怪，一把火燒了，除了后患。偏偏在我上學(xué)的路上，要經(jīng)過(guò)一條山梁，樹(shù)木長(zhǎng)得遮天蔽日，山梁上就埋有兩座墳，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，我都要心驚膽戰(zhàn)地先聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有動(dòng)靜，再一溜煙跑過(guò)去，不敢往山梁上看，總害怕那墳里突然蹦出鬼怪來(lái)。如今那條山梁上的樹(shù)木已經(jīng)砍光了，盤山小路也變成了通村公路，走到那里再也不怕什么鬼怪了。

回想起少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，我們都會(huì)有這樣的印象：勞做了一天的大人們，坐在油燈下，只有靠閑諞那些離奇古怪的鬼故事作為消遣，這些鬼故事不知流傳了多少代人，在他們的聲口相傳中被他們加工得活靈活現(xiàn)，而坐在一旁聽(tīng)故事的我們，瞪大著眼睛聽(tīng)得津津有味，每每被嚇得縮進(jìn)被窩里，一泡尿憋到天亮才敢出門去撒。

忠德顯然也是聽(tīng)過(guò)了很多這樣的鬼故事，寫進(jìn)了《風(fēng)過(guò)余家溝》，并非只是覺(jué)得有趣，而是為讀者了解余家溝打開(kāi)了另一扇窗，激起同齡人的共鳴，或許他們聽(tīng)過(guò)相同版本的鬼故事，或許是另一個(gè)版本的鬼故事，讀到此，必然會(huì)會(huì)心一笑，這才是我們心目中兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶，多么的原生態(tài)。

五

讀《風(fēng)過(guò)余家溝》，讓人感到格外親切而溫暖的，不僅是那些觸動(dòng)人心的故事，還有對(duì)村莊河流、飛禽走獸和花草樹(shù)木的描述，單就它們的名字，就能讓人轟然打開(kāi)記憶的大門，瞬間回到那個(gè)“繽紛多彩”的童年時(shí)代。不是嗎？

雷家寨、野豬坪、雞冠寨、玉皇廟、二郎寨、擂鼓臺(tái)、鐵瓦寨、曹家梁、二郎砭、蔣家灣、趙家坪、跑馬梁……這些飽含歷史蒼桑而又極富山區(qū)地貌特征的名字，每一處都能讓人心頭發(fā)熱?。‘?dāng)這些熟悉的地名躍入眼簾，你是不是眼前一亮，忍不住想用家鄉(xiāng)方言把它們讀出來(lái)？特別是對(duì)離別家鄉(xiāng)在外闖蕩的游子來(lái)說(shuō)，整日奔忙于不同的場(chǎng)合，扮演著不同的角色，操著并不熟練的官腔，講著奉迎討好的話語(yǔ)，誰(shuí)能向他們提及這些珍藏在記憶中地名？喚起他們記憶中的鄉(xiāng)愁？忠德用完全寫實(shí)的手法，達(dá)到了這個(gè)目的。是的，他不僅是在真實(shí)地記錄，而是在試圖用文字溫暖每一顆漂泊在異鄉(xiāng)的孤寂的心。

而每一處地名，都留下了一段難忘的故事：鐵瓦寨，成就了一世英名的胡贊贊，雖為匪，卻下立下了規(guī)矩：不得驚擾管轄范圍內(nèi)的老百姓，不劫財(cái)，不搶女人，違令者殺頭。鐵瓦寨因此而成為遠(yuǎn)近聞名的歷史古跡；二郎砭，一名富有正義感的出家人，為了保護(hù)一鄉(xiāng)百姓安全，挺身而出，抗擊“長(zhǎng)毛賊”，英勇戰(zhàn)死；大河壩，是油榨和碾子成精變?yōu)槭埡笈d風(fēng)作浪而形成的大河邊的平壩，雖是神話傳說(shuō)，寄托了人們正義戰(zhàn)勝邪惡的樸素的愿望；觀音廟，救苦救難的觀音菩薩拯救了一個(gè)早夭的幼小生命，同樣是傳說(shuō)，表達(dá)了人們對(duì)生命的敬畏，以及為消除疾病呼喚神靈的期盼；蔣家灣，有一片青楞楞的蘋果園，未成熟的蘋果解渴又充饑，雖然這是物質(zhì)匱乏時(shí)代的饑餓造成的，但誰(shuí)在少年輕狂時(shí)，沒(méi)對(duì)別人家的果園下過(guò)手？野豬坪，長(zhǎng)著豐茂的野草，滋養(yǎng)了一群膘肥體壯的耕牛，也滋養(yǎng)了少年朦朧的情感，放牛的生活，并不那么枯燥無(wú)味。

牛打仗、構(gòu)花、狗芽菜、棗皮、迎春花、陽(yáng)雀、梆蛙、黃頜蛇、黃鼠狼、箭豬、杜鵑、李貴陽(yáng)、毛老鼠、黃豆雀、癩克包、構(gòu)皮斑……這些只有在秦嶺以南山區(qū)才能聽(tīng)到的動(dòng)植物的名字，甚至是余家溝獨(dú)有的對(duì)某種動(dòng)物的稱呼，一起出現(xiàn)在《風(fēng)過(guò)余家溝》中的時(shí)候，是不是讓我們的童年時(shí)代變得“繽紛多彩”起來(lái)了？忠德在書中用了很多篇幅來(lái)介紹這些動(dòng)植物的生活習(xí)性，描述了它們與人類長(zhǎng)期相互依存而建立的默契關(guān)系，把讀者帶進(jìn)了一座天然的生態(tài)博覽園。

具有敗毒瀉火、清熱生津作用的中草藥牛打仗；具有益腎健脾，治腎虛耳鳴頭暈頭痛作用的陽(yáng)雀花；在饑荒年代可以用來(lái)充饑的構(gòu)花、狗芽菜；長(zhǎng)在路邊，虛心地趴在地上的米蒿；活得堅(jiān)韌，狀似喇叭的迎春花；叫聲如敲梆子，后腿長(zhǎng)前腿短的梆蛙；頭部有“王”字黑斑紋的黃頜蛇；戴黃帽，穿黃衣黃褲的黃鼠狼；渾身長(zhǎng)滿又粗又直的剛毛的箭豬；叫聲像似呼喚“貴——貴陽(yáng)”的陽(yáng)雀；披著扇子一樣毛茸茸蓬松大尾巴的毛老鼠；和燕子秉性相似，喜歡在人戶家里筑巢生養(yǎng)寶寶的黃豆雀；嘴巴大、身子短促臃腫、長(zhǎng)相奇丑的癩克包；膚色像構(gòu)樹(shù)皮綴著淡黑麻點(diǎn)的構(gòu)皮斑。構(gòu)成了余家溝立體的、多元的優(yōu)美生態(tài)環(huán)境。

六

余家溝，見(jiàn)證了忠德的童年時(shí)代，也見(jiàn)證了他從一個(gè)“憨傻與倔強(qiáng)”的少年通過(guò)努力走出大山，而成為大學(xué)副教授和著名作家的奮斗歷程。試想一下，在一座封閉的大山里，我們的祖先世代居住在這里，眼界和思想都被層層高入云天的山峰禁錮在了一個(gè)狹小的空間里，形成了安于現(xiàn)狀的思維模式，只求能在這片山地里茍安于現(xiàn)世、衣食無(wú)憂地過(guò)完一輩子。坦率地說(shuō)，忠德在中學(xué)以前，也是傳承了這種思想的。當(dāng)他在中學(xué)的課堂上用作業(yè)本寫下厚厚的一沓小說(shuō)稿，在暑假跟著父親和大哥鉆進(jìn)苞谷地里汗流浹背地除草時(shí)，他沒(méi)有想過(guò)逃離余家溝，他以為余家溝就是他的天地，既使有一個(gè)青澀的文學(xué)夢(mèng)，也只能是辛苦勞作后的消遣，當(dāng)不得正經(jīng)事來(lái)做的。

直到兩個(gè)鄉(xiāng)友的出現(xiàn)，才喚醒了忠德改變?nèi)松淖杂X(jué)意識(shí)。一個(gè)是初中畢業(yè)考上中專學(xué)校，后來(lái)在南京創(chuàng)辦企業(yè)的劉黎平，當(dāng)他衣著光鮮，意氣風(fēng)發(fā)地回到余家溝，從忠德除草的苞谷地經(jīng)過(guò)時(shí)，那種強(qiáng)烈的反差，深深地刺痛了忠德的心；另一個(gè)是初中畢業(yè)考上中專學(xué)校，后來(lái)成為警察的土包，當(dāng)他穿著威武的制服端著國(guó)家的鐵飯碗，在眾人羨慕的眼光中，回到余家溝勸導(dǎo)高考失利的忠德去燒香拜佛時(shí)，那種無(wú)法言說(shuō)的酸楚，瞬間擊敗了忠德心中的“我”。促使忠德毅然決然地丟掉鋤頭，撕碎了小說(shuō)稿，背上書包，再次踏上沖刺高考的征途。

這是一條充滿艱難的應(yīng)考之路。多年后，我依然記得，一位曾經(jīng)和忠德一起復(fù)讀考上大學(xué)的同學(xué)來(lái)西安看他，忠德邀我一起聚餐，他們感嘆應(yīng)戰(zhàn)高考的經(jīng)歷

“那真是脫了一層皮啊?！笔鞘裁创偈怪业掠羞@樣的勇氣和信心拼盡全力要突破這道大門呢？我想，是他內(nèi)心深處那一股倔強(qiáng)的性格，以及不屈服命運(yùn)的信念。

讀過(guò)忠德的《摘朵迎春花送你》一書的讀者一定會(huì)記得，在他的這本書里有一篇《鄰居瑣事》記錄了少年時(shí)代的忠德內(nèi)心的卑怯、不甘和堅(jiān)韌，當(dāng)鄰居家在外面工作的兒子過(guò)年搞到了緊缺的蔬菜聲稱要分給忠德家一部分卻又沒(méi)有兌現(xiàn)，當(dāng)鄰居家吆五喝六地請(qǐng)來(lái)縣上和公社的有頭有臉的人物來(lái)家里吃飯喝酒時(shí)，一顆幼小的心靈被深深地刺痛了，同樣住在余家溝，鄰居家能做到的事，我為什么不能？一個(gè)小小的愿望便這樣在忠德心中埋下了，“等咱們過(guò)好時(shí)，也經(jīng)常請(qǐng)幾桌?！睂?shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，忠德走過(guò)了二十余年的不懈的奮斗歷程，余家溝依舊，而忠德已經(jīng)不是當(dāng)年的懵懂少年，當(dāng)我隨忠德組織的陜晉作家采風(fēng)團(tuán)二十多位作家朋友走進(jìn)余家溝，在忠德老家簡(jiǎn)陋的老屋前聚餐時(shí)，我被作家朋友們激動(dòng)、歡快、熱烈的場(chǎng)面感動(dòng)了，他們中有退休的作協(xié)主席，有學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)教授，有久負(fù)盛名的詩(shī)人，有技藝精湛的畫家，他們大都來(lái)自城里，卻能在天黑時(shí)，不辭辛苦地步行十幾里山路爬上余家溝，憑什么？皆因?yàn)橛嗉覝鲜侵业碌睦霞遥麄円タ纯此錾L(zhǎng)大的地方。

忘不了故鄉(xiāng)竹園里的小屋，那里是忠德高考前調(diào)養(yǎng)身心的地方，給了他竹子一樣的堅(jiān)韌，給了他內(nèi)心的寧?kù)o恬然，讓他在短時(shí)間內(nèi)就恢復(fù)了精力，信心百倍地走進(jìn)考場(chǎng)而最終獲得成功，那真是一片心靈的凈土，即使過(guò)了若干年，“卻時(shí)時(shí)縈繞于日漸發(fā)黃的記憶?！弊x《風(fēng)過(guò)余家溝》至此，忍不住想問(wèn)忠德：竹園應(yīng)在，小屋可在？真想去那里看看呢，一起可好？

忠德在為他的鄉(xiāng)友劉黎平的詩(shī)集寫的評(píng)論中寫道——黎平對(duì)前途未來(lái)有著清醒的認(rèn)知，總是在積極主動(dòng)地改變命運(yùn)。與他相比，我就差遠(yuǎn)了，一直處在懵懵懂懂狀態(tài)，昏昏沉沉居多，理智清醒時(shí)候偏少，總是讓命運(yùn)推著走，所幸這幾年添了自覺(jué)與醒悟。

忠德是幸運(yùn)的，遇到了一位給他樹(shù)立了榜樣的鄉(xiāng)友，很快就“自覺(jué)與醒悟”了，而更多的人，卻是一輩子都沒(méi)有“自覺(jué)與醒悟”過(guò)。

七

很難相信，引導(dǎo)忠德走上文學(xué)啟蒙的竟是金庸的武俠小說(shuō)《連城訣》。兒時(shí)看的一本沒(méi)有封面目錄的小說(shuō)迷住了他，“只覺(jué)得書里的故事很有趣，主人公狄云英勇可愛(ài)，讀起來(lái)便放不下，”后來(lái)讀到了路遙的《平凡的世界》才讓他真正喜歡上文學(xué)，立下文學(xué)宏愿?！奥愤b的作品為我們這些苦苦掙扎著的下層青年帶來(lái)了難得的溫暖和有力的撫慰，以及向上向善的力量和奮進(jìn)拼搏的勇氣。我不能不遺憾地說(shuō)一句，要是早一點(diǎn)接觸他的作品，我的人生命運(yùn)肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睆哪菚r(shí)起，路遙作為忠德的文學(xué)導(dǎo)師便深深地在他心里扎下了根，“我從孫少平、孫少安身上看到自己的人生軌跡與奮進(jìn)影子?！敝钡剿髮W(xué)畢業(yè)后才知道這位偉大的作家已經(jīng)于一年前去世了，眼淚一下子噴涌而出，后來(lái)曾五次到路遙墓前拜謁，靜思默想，接受洗禮。忠德坦言，當(dāng)他“站在這位精神教父、文學(xué)導(dǎo)師墓前，似乎想了許多，又似乎什么也沒(méi)想，大腦一片空白，純潔得如同一張白紙，不敢存有一點(diǎn)私心雜念，整個(gè)身心都被一種攝人魂魄的力量裹挾著。”由此可見(jiàn)，路遙精神對(duì)忠德文學(xué)思想的影響有多么深遠(yuǎn)。

正是本著路遙式的平民化寫作理念，忠德在他的眾多作品中，把樸實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致，讀《風(fēng)過(guò)余家溝》讀者不僅會(huì)被余家溝寧?kù)o優(yōu)美的自然風(fēng)光所吸引，更會(huì)被書中樸實(shí)無(wú)華的文字所吸引，如果說(shuō)余家溝的風(fēng)是蒼勁的，刮老了余家溝的歲月，那么書中的風(fēng)，則是清新的，撫慰了讀者煩躁的心靈，帶來(lái)了沉著、冷靜和信心。

這股清新的風(fēng)，同樣來(lái)自余家溝，是余家溝深厚的人文底蘊(yùn)孕育出了忠德這些打動(dòng)人心的文字。家鄉(xiāng)，是磨煉作家心智和積淀作品厚度的地方，是最能讓作家感動(dòng)進(jìn)而感動(dòng)別人的地方，如果一位作家不能夠通過(guò)他的作品把這種感動(dòng)傳遞更多的人，又怎能稱得上真正的作家呢？也許是為了這個(gè)原因，忠德在出版了數(shù)本關(guān)于秦嶺生態(tài)的散文集之后，才調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒飽含深情地寫出了這本《風(fēng)過(guò)余家溝》，這不僅是他對(duì)鄉(xiāng)愁的寄托，更是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的厚禮。

如同“魯鎮(zhèn)”之于魯迅，“湘西”之于之于沈從文，“白洋淀”之于孫犁，“約克納帕塔法郡”之于威廉·?？思{，“商州”之于賈平凹，這些孕育了作家并成就了作家的地方，在作家的筆下而揚(yáng)名，成為了讀者心目中與作品聯(lián)系在一起的文學(xué)圣地。那么，“余家溝”之于忠德，也必將是他文學(xué)創(chuàng)作的礦藏地，主宰著他的創(chuàng)作思想。因此，忠德在后記中說(shuō)，余家溝是寫不完的，就像我家吃的水，是地下涌出的泉水，我們叫龍水，無(wú)論天多旱總不斷流的。那么離開(kāi)了余家溝這個(gè)本源地又會(huì)如何呢？忠德在四月初回到余家溝是要收尾一部大熊貓的生態(tài)散文集，同時(shí)整理這部《風(fēng)過(guò)余家溝》，期間因事回了西安，“又陷入日?，嵤轮?，老家寫作的感覺(jué)竟然消失了，大腦化作荒漠，冒不出一片綠洲。就連臨走時(shí)草出的兩篇底稿學(xué)生都打印好了，卻沒(méi)時(shí)間或心情校對(duì)。沒(méi)辦法了，又于十天后返回老家，收工大熊貓那本集子，……出奇得順利，都如愿了，真是上天幫了大忙啊?！?/p>

作家不但生長(zhǎng)于家鄉(xiāng)的沃土，其思想也必定起源于家鄉(xiāng)的人文。作家只有深入耕植這片沃土，不斷發(fā)掘這片沃土蘊(yùn)含的寶藏，才能創(chuàng)作出歷久不衰的好作品。

八

一部好作品，深邃的內(nèi)涵和雋永的思想固然重要，但也需要獨(dú)到的謀篇布局和鮮活的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)?！讹L(fēng)過(guò)余家溝》無(wú)疑做到了。

書中47篇散文作品的排列，看似隨意，實(shí)則大有講究。仔細(xì)閱讀本書后，讀者不難發(fā)現(xiàn)，書中基本上是按照余家溝的人文地貌、民俗風(fēng)情、自然生態(tài)的順序排列的，寫作的主題由大及小，由廣及微，讓讀者的視角跟隨書中布設(shè)的脈絡(luò)從縱觀時(shí)代變遷中的余家溝到近距離審視余家溝的現(xiàn)狀，做全方位的認(rèn)知，進(jìn)而認(rèn)知我們所處的時(shí)代，能夠更好地反觀渺小的自我。忠德常以路邊的小草、野花自喻，便是以一種虔誠(chéng)的敬畏之心認(rèn)知時(shí)代、反觀自我的體悟，以謙卑的仰視、以感恩的心態(tài)，在時(shí)代的變遷中，做一個(gè)有靈魂、有思想、有良知的作家。

創(chuàng)作，既是不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是自我成就的過(guò)程；學(xué)習(xí)的是前輩的經(jīng)典，成就的是自我的風(fēng)格。從《風(fēng)過(guò)余家溝》中，能明顯地讀出沈從文的散談、賈平凹的沉穩(wěn)、劉亮程的曠達(dá)。而事實(shí)上，忠德正是在學(xué)習(xí)著他們的作品，而形成他自己的風(fēng)格。“賈平凹瞄著整個(gè)商州，把《商州三錄》寫成大樹(shù)，枝繁著，葉茂著，參了天。我只瞅著生活過(guò)的小山溝，栽棵小小樹(shù)《風(fēng)過(guò)余家溝》……攀上這棵大樹(shù)，摘個(gè)果子，乘個(gè)涼，總可以吧?！敝业虏恢皇窃谶@棵大樹(shù)下摘了個(gè)果子乘個(gè)涼，而是傍著這棵大樹(shù)培育了另一棵大樹(shù)，這棵樹(shù)已經(jīng)結(jié)出了富有忠德個(gè)性特點(diǎn)的果子，正散發(fā)著迷人的芳香。

書中帶有賈氏標(biāo)簽的語(yǔ)句俯拾皆是——

人就朝著路邊“呸”地一口，白花花的痰，射到樹(shù)上，一時(shí)掉不下來(lái)，掛著扯長(zhǎng)絲。（《風(fēng)過(guò)余家溝》）

進(jìn)到村里，有的房子倒塌，有的漏頂，已是大病不愈的病人，那些尚結(jié)實(shí)的房屋也是墻皮剝落，偶有門楣上的春聯(lián)紙泛著陳年的蒼白，也只剩下一字幾撇的，春日里恓惶著。（《趙家坪》）

老家對(duì)面那段山梁，平緩地延伸，凸起一個(gè)山峁，凹下來(lái)，浮起一個(gè)饅頭，順溜著一截一截下降，就烙出兩個(gè)大餅子來(lái)。（《野豬坪有個(gè)放牛娃》）

我是漸漸長(zhǎng)大了，耳聞目睹的卻是人們獵捕殘殺才對(duì)我的一幕幕慘劇。（《梆蛙的哀鳴》）

……

忠德并非生搬硬套著賈氏語(yǔ)言的范本，而是揉合了他自己的風(fēng)格，形成了一種頗有韻味的個(gè)性化語(yǔ)言，讀來(lái)生動(dòng)自然，妙趣橫生。

書中還運(yùn)用了許多詼諧而不失莊重的語(yǔ)句。如“那時(shí)每逢寒暑假，竹林里便會(huì)平添些‘獨(dú)從幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯’的景致。琴聲是沒(méi)有的，長(zhǎng)嘯卻有，那就是日日從林中傳出竹林哥酷似長(zhǎng)嘯的誦讀?！薄按蠊u一聲聲湊著熱鬧，不再留心它的母雞妻子；布谷鳥(niǎo)早早地來(lái)了，催著人們種莊稼；啄木鳥(niǎo)知道這個(gè)季節(jié)蟲子開(kāi)始冒頭，顧不上談戀愛(ài)，樺樹(shù)上瞅瞅，柳樹(shù)上盯盯，盡職著醫(yī)生的角色，順便嘗嘗美味……”

大量運(yùn)用具有陜南農(nóng)村特點(diǎn)的方言辭匯。如“……卻搞不清是啥麻團(tuán)沒(méi)扯清?！薄斑@都與一位神仙扯著干系?！薄斑@里幾百年來(lái)飲水最為難纏?！薄邦櫜簧侠碜R(shí)”“不怕對(duì)方頗煩”“這才恍然靈醒過(guò)來(lái)”“黃狗猛地一趴撲”“是那家引來(lái)的兒子”“把自己的卵產(chǎn)在人家的巢里，讓人家給他孵化撫育”“那家人趕緊用菜刀刮了散板末末抹在傷處”“下口的很，還偷著咬人”……

用農(nóng)村常見(jiàn)的物品類比要描述的事物。如“就看見(jiàn)左手坡邊躺著一條酒杯粗的黃頜蛇”，“那時(shí)水井邊有個(gè)桶粗的核桃樹(shù)”“橫生出一個(gè)大洋瓷碗粗的椏枝”“葛藤下端綁根拳頭粗的木棍”“一條黑烏梢蛇從井中竄出，柱子似地直立起來(lái)，大碗口粗，露出水面有三尺多高。”“雞圈是用酒盅粗的木棒扎下的”“周圍是一片翠綠的竹林，竹子有酒杯那么粗?！薄八膫€(gè)頭不大，兩尺多長(zhǎng)，酒杯粗?！薄爱?dāng)時(shí)手中拿著根木棍，酒杯粗，”……需要說(shuō)明的是，書中用的最多的是“酒杯粗”，由于過(guò)去的農(nóng)村知識(shí)水平普遍較低，對(duì)精確的度量衡沒(méi)有概念，便用最常見(jiàn)的直徑大約在3-5公分的老式酒杯來(lái)類比很多東西，這是完全符合陜南農(nóng)村語(yǔ)言習(xí)慣的。

《風(fēng)過(guò)余家溝》不光是寫給山外面的讀者看的，更是寫給余家溝人看的，因而，使用余家溝人才能讀懂的鮮活的俗語(yǔ)寫作，是本書語(yǔ)言的最大特點(diǎn)。我相信，余家溝人一定愛(ài)讀，并且能夠讀得懂《風(fēng)過(guò)余家溝》，這才是貼近生活、貼近讀者的大眾文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。

（草于2019年7月至10月）

后記

今年7月26日，我在佛坪熊貓節(jié)上拿到了忠德的《風(fēng)過(guò)余家溝》，初讀之后，便被深深地震撼了，心中強(qiáng)烈的共鳴促使我下決心一定要為這本書寫點(diǎn)什么。

從2000年忠德出版第一本散文集《摘朵迎春花送你》到《回望農(nóng)民》，從《佛坪等你來(lái)》到《我的秦嶺鄰居》、《斯世佛坪》以至《大熊貓　我的秦嶺鄰居》和《風(fēng)過(guò)余家溝》，他的每一本書我都仔細(xì)地讀過(guò)，也認(rèn)真地思考過(guò)，心中有很多感想想與他交流，無(wú)奈他忙，我也忙，他忙著做調(diào)查研究、搞創(chuàng)作，我忙著生計(jì)奔波于家與單位之間，沒(méi)有機(jī)會(huì)與他深入地探討，也沒(méi)有時(shí)間把這些感想記錄下來(lái)，這是我深感愧疚的事。

關(guān)于他的作品的評(píng)論文章，很多。我對(duì)忠德說(shuō)，我怕我寫出來(lái)的東西是拾人牙慧，是對(duì)別人觀點(diǎn)的重復(fù)，貽笑大方，反而不好。所以，我對(duì)他之前出版的所有作品沒(méi)有做過(guò)任何評(píng)論，忠德表示理解。而《風(fēng)過(guò)余家溝》，如今已經(jīng)有很多評(píng)論文章面世，因?yàn)槲以趯懽鞔似u(píng)論，擔(dān)心受到影響，我?guī)缀跏遣豢吹摹?/p>

忠德是西北大學(xué)文學(xué)碩士，在西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院做著副教授，專門給文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生講授文學(xué)寫作課程，他的研究專攻方向是近現(xiàn)代文學(xué)，具體的研究對(duì)象便是沈從文、賈平凹，這也便是他經(jīng)常要求他的學(xué)生閱讀抄寫兩位著名作家作品的緣由，包括向我多次推薦這兩位作家的作品閱讀。

而我，充其量只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)愛(ài)好者而已，要評(píng)論他的作品，豈不是班門弄斧、不自量力？但我尚且有一點(diǎn)自信的是，我與忠德相識(shí)相知于1988年的佛坪中學(xué)，在那間用大教室改裝而成的大通鋪學(xué)生宿舍里，我遇到了執(zhí)著地做著文學(xué)夢(mèng)的忠德，至今30多年，一路走來(lái)，我自以為我是了解他的思想、了解他的作品的。

他從一個(gè)閉塞的小山溝里走出來(lái)的窮學(xué)生，到大學(xué)里的文學(xué)副教授和知名的作家，期間付出的艱辛努力是常人無(wú)法想象的，而這一切，也許我是最能了解他的人之一。他一步步走到今天，我見(jiàn)證了他的成就，哪怕是作為他的擁護(hù)者，我也愿意為他和他的作品，發(fā)出我微不足道的聲音。

《風(fēng)過(guò)余家溝》算是忠德階段創(chuàng)作得最成功的一部作品，目前得到了省內(nèi)外文學(xué)界的認(rèn)可，反響強(qiáng)烈，可算是忠德創(chuàng)作道路上的一個(gè)里程碑，我相信他會(huì)以此為起點(diǎn)，向更高的顛峰攀登。

這篇評(píng)論文章我斷斷續(xù)續(xù)寫了三個(gè)月，工作繁雜是原因之一，但更主要的是我是在抽空認(rèn)真閱讀這部書，每讀一次都有所感悟，并記錄下來(lái)，書已被我畫了很多記號(hào)，草稿紙已記下了數(shù)十頁(yè)，零星的感想?yún)R成了這篇上萬(wàn)字的評(píng)論文章，拉拉雜雜，言不達(dá)意地寫了這么多，觀點(diǎn)不一定正確，言語(yǔ)有失偏頗，忠德是最終鑒別人，讀者是最好的評(píng)判人，只能請(qǐng)大家以寬容之盡來(lái)對(duì)待了，如有不當(dāng)，還請(qǐng)指出。

忠德不止一次對(duì)我說(shuō)，寫吧，余家溝只是佛坪的一個(gè)小村莊，要寫的東西太多了。我想說(shuō)，家鄉(xiāng)的每一處山水、田園、村莊都是取之不盡的創(chuàng)作源泉，只要用心去發(fā)掘，就能寫出很多東西來(lái)。唯愿以此告慰我們深愛(ài)的家鄉(xiāng)。