爺爺這一輩子，沒做過什么了不起的事。
年輕的時候，當過幾年兵，學會了一點修自行車的手藝。退伍回到家徒四壁的家里，以種田為生。
后來成了家，生了兩個兒子。然而奶奶福薄，在大兒子，也就是我爸爸十來歲的時候，去世了，留下了三個爺們兒。
爺爺很懶，雖有一些田地，卻種不好，家里還是那么窮，但總算支撐著給兩個兒子都娶了媳婦。
爺爺偏心，覺得大兒子讀書不錯，在鎮(zhèn)上找到了好工作，手頭一定寬裕，他總是偏向叔叔一家。小時候，爸媽都出去工作，只好請保姆照看我。爺爺留在老家與種田的叔嬸生活在一起，照看堂弟。
爺爺固執(zhí)，弟弟出生以后，他終于同意來鎮(zhèn)上幫忙照看，只是他做什么都漫不經心。
冬天，給弟弟穿棉襖，會把小胳膊穿在袖筒外面，只隔一層薄薄的外套。
夏天，媽媽批發(fā)了冰棍，我們在他眼皮底下，一下午全都吃完了，他也不管，弟弟吃壞了腸胃。
他堅持讓老爸給他開商店，賣茶葉、賣衣服、賣冰棍、賣月餅，店面換了三個地方，都虧本，終于關門了。
我們長大上學了，老爸給爺爺在我上學的初中謀了一個門衛(wèi)的工作，順便扯了根電話線做公共電話，掙點電話費。
那時，我零花錢少，中午跑去吃飯的時候，偶爾偷偷從抽屜里抽張五塊、十塊，以為爺爺從來沒有發(fā)現(xiàn)。
其實，爺爺就是一個普通的山東老人。因為放心不下叔嬸和堂弟，他又回到老家，和他們生活在一起。
小時候最開心的，就是暑假回老家住一星期。我們三個小孩在地上打地鋪，坐在涼席上，爺爺帶我們聽他喜歡的“戲匣子”，一遍遍地給我們講《西游記》、《三國》、《水滸》，教我們下象棋、“墊種子”、打撲克。
因為長年抽煙，爺爺?shù)昧朔窝缀挽o脈曲張，身體越來越差。
一到冬天，老家太冷，爺爺?shù)牟【蜁乐?，不間斷的住院中，爺爺總是急切暴躁地問爸媽，病要怎樣才能治好，是不是醫(yī)生不上心。
終于，爸媽說服了爺爺，帶他住進了鎮(zhèn)上新開的養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院環(huán)境、設施、伙食、工作人員都很好，價格也不便宜，每個月的費用抵得上當?shù)厝艘话氲墓べY，里面住的老人沒有誰懷疑兒女的孝心，他們甚至很自豪，兒女舍得花錢讓他們住這么貴的養(yǎng)老院。
只是，養(yǎng)老院的日子也許太乏味了。雖然爸媽叔嬸基本上每周都去看望爺爺，但日夜與一群暮氣沉沉的老人一起生活，終于慢慢失去了對生命的渴望。
在老媽零星地描述中，我大致了解了爺爺去世前的狀況。
老媽說，爺爺去世前一天，她還回老家拿了兩床被子。
大概是知道爺爺快撐不下去了，爸媽在床邊一直陪伴著爺爺，直到爺爺咽下最后一口氣。
爺爺去世后，遺體回到家里，爸爸和其他一些后輩為爺爺哭喪，下葬。
我無法想象，爺爺走之前的絕望和爸媽的悲傷。爸爸殘忍地剝奪了我和兩個弟弟見爺爺最后一面的機會。
我總是在想，如果兒孫們一起在床邊與爺爺做最后的告別，他離開的時候會不會少一點孤獨與害怕？
而我們，回到出生、成長的土地上，目睹承受爺爺?shù)碾x開，是不是會在生命中，刻下抹不去、忘不掉的親人面容和家族記憶？
至少不會像現(xiàn)在這樣，想象不出全力以赴的掙扎和撕心裂肺的悲痛，就連曾經真實親密的音容笑貌，也越來樾模糊成一團云霧，伸手去抓時，卻全都消散，不見了。
去年，是爺爺去世后的第一個春節(jié)。
大年三十上午，親戚們都回到老家，我不顧鄉(xiāng)俗跟著家里的男人們去上墳。
原本孤零零的奶奶的墳，添了新土，和一個人。
新的墓碑還沒有立起來，叔爺爺問爸爸要了支中性筆，艱難地在舊碑上寫下了爺爺?shù)拿帧?/p>
家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)是，除夕晚上吃餃子，吃得越早越好。
以往在老家，午飯后，大家聚在一起包餃子。爺爺監(jiān)督我們把春聯(lián)、福字工整地貼在每一扇門上，甚至搬來梯子，把兩個大紅燈籠掛在大門上。
四點鐘左右餃子起鍋，放一掛鞭炮比一比誰家早，然后開吃。第一碗餃子一定先給爺爺，叔叔這時會拿出臘八那天腌上的蒜。吃完餃子，全家人一起到村里的主街看煙花。
沒有了爺爺，大家庭似乎沒有了一個主心骨。
不顧叔嬸已經剁好的餃子餡兒，吃完午飯，大家就散了。春聯(lián)沒貼，燈籠也沒掛。
大年初一早上，沒有人再四五點鐘摸黑奔回老家。隨便吃碗餃子，就算過年了。
挨家挨戶拜年磕頭的年輕后生們，也不用進門假裝屈膝下跪，喊著，大爺，給您磕頭了。
爺爺就這樣離開了我們的生活，什么都沒有留下。
大年初七，老媽和嬸娘，帶我們三個孫輩去給爺爺上墳。
給爺爺燒紙，也給曾爺爺、曾奶奶和姨奶奶燒紙。
老媽口里念著，都到俺爹那里去坐席吧。
嬸娘說，哎呦，忘記帶干糧了。
老媽繼續(xù)念著，這回不吃干糧了，這不，有炸魚、炸肉、水果，一起和俺爹坐席吧。
-END-
撰稿 | 劉大頭
圖片 | 劉大頭
歡迎關注微信公眾號“半俗人”，劉大頭在那里等你～
