? ? ? 又是一年暑假時(shí)，又是一年休憩期。

? ? ? 以前總是覺得假期對(duì)于孩子和老師是天經(jīng)地義的“標(biāo)配”，現(xiàn)在才慢慢開始理解的假期的設(shè)置的科學(xué)原理。費(fèi)心費(fèi)力的學(xué)習(xí)活動(dòng)無(wú)論是對(duì)年少的孩童，還是壯年的老師，甚至是任何年齡段的老師都是很耗費(fèi)“精力”的事兒，猶如彈簧，如若沒有了假期這樣的緩沖過(guò)程，勢(shì)必將會(huì)對(duì)師生產(chǎn)生極大的生理和心理的損傷。故而，原來(lái)只是將假期當(dāng)成了一個(gè)外出的空閑時(shí)間，而現(xiàn)在逐漸向往于心靈的休憩，人的累有兩種，身體的累和心的累，身體的累是暫時(shí)的，可以彌補(bǔ)的，而心理的累卻是深刻而長(zhǎng)久的?？旃?jié)奏的社會(huì)發(fā)展，終將是一把雙刃的劍，開天辟地創(chuàng)造未來(lái)的同時(shí)，也會(huì)不小心割傷人類自己。于是，“心的寧?kù)o”便成了當(dāng)下最迫切的向往與渴求。

? ? ? 讀書吧！身體和靈魂有一個(gè)在路上，而另一個(gè)一定得在書本里。

? ? ? 以往總是對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品情有獨(dú)鐘，一直覺得但凡獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，都是那樣的樸實(shí)，那樣的接地氣，在自己的概念里，這就是中國(guó)文學(xué)最高水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)之一了。自己也曾買過(guò)還多本，草草曾翻閱了好多本，盡管好多似乎已經(jīng)忘卻，可是能夠領(lǐng)略到閱讀時(shí)的那份欣慰便足矣了。

? ? ? 這個(gè)假期又抱回了好幾本，只是這次抱回的是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的幾部作品，其中就有自己從來(lái)不曾涉足的南非作家的作品，以前在讀《追風(fēng)箏的孩子》時(shí)就曾因地域的不同，在閱讀作品的時(shí)候就給過(guò)自己很深的感觸，這次也是一種好奇心吧，想接觸一下神秘非洲的文學(xué)，從中感受一下那片廣袤土地的風(fēng)土人情。

? ? ? ? 最先看到的就是庫(kù)切的《恥》，因?yàn)檫@個(gè)書名很特別，不但字?jǐn)?shù)少，而且用了一個(gè)貶義的字。到底是要寫什么呢？是種族歧視嗎？因?yàn)檫@是我對(duì)非洲根深蒂固的一種認(rèn)識(shí)。

? ? ? 在閱讀小說(shuō)前，我先了解了一下作者。

? ? ? ? 庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）南非作家。03年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1940年出生在南非的開普敦市。上個(gè)世紀(jì)60年代他移居英國(guó)。在英國(guó)他最初的職位是一名計(jì)算機(jī)程序員。庫(kù)切于1969年在得克薩斯大學(xué)獲得英語(yǔ)和語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。在1983 年以前，他曾在布法羅的紐約州立大學(xué)教書。1984年他任南非開普敦大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授。庫(kù)切1983年以《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、1999年以《恥》兩度獲得英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。庫(kù)切和另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默被視為南非當(dāng)代文壇的雙子星座。他于2002年移居澳大利亞，任職于阿德萊德大學(xué)，最新作品《伊莉莎白·考斯特羅：八個(gè)教訓(xùn)》是集雜文和小說(shuō)于一體的著作。 2005年又出版了《慢人》。

? ? ? ? 再來(lái)看看這本小說(shuō)的內(nèi)容和主旨。

? ? ? ? 《恥》為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的重要作品。其內(nèi)容是講述了“52歲的南非白人教授戴維盧里因與一位女學(xué)生的艷遇而被逐出學(xué)界。他躲避在25歲的女兒露西的農(nóng)場(chǎng)里，卻無(wú)法與女兒溝通，還得與從前不屑一顧的人打交道，干從前不愿干的活。不久，農(nóng)場(chǎng)遭黑人搶劫，女兒被黑人強(qiáng)奸……最終成了黑人雇工的小老婆！”小說(shuō)中一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的片斷都因偶然事件和出乎意料而引人入勝。身為南非人的作者憑此力作，史無(wú)前例地第二次獲得英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，足見這部小說(shuō)藝術(shù)上撼人心魄的魅力。

? ? ? ? 《恥》是一本極具可讀性，且從內(nèi)容到寓意都具有十分豐富的層次的作品。主人公盧里在種族、性、中年、親情種種漩渦中載浮載沉，小說(shuō)命名“恥”，其為“道德之恥”(盧里的數(shù)樁風(fēng)流韻事所指的道德墮落)，“個(gè)人之恥”(女兒遭強(qiáng)暴搶劫)，“歷史之恥”(身為殖民者或其后代的白人最終“淪落”到要以名譽(yù)和身體為代價(jià)，在當(dāng)?shù)睾谌说谋幼o(hù)下生存)。小說(shuō)反映了南非的社會(huì)矛盾和往日的種族沖突，觸及了當(dāng)代對(duì)浪漫激情與倫理道德的態(tài)度。

? ? ? 匆匆讀完，總是在不斷的回看，許是地域文化太過(guò)于陌生，讀著讀著就要靜下來(lái)想一想：這個(gè)故事發(fā)生在南非。然后再次進(jìn)入閱讀模式里。從最開始對(duì)作為教授的盧里所做所為的唾棄和憤怒，到后來(lái)悄然躲在女兒身邊的盧里的同情和可憐，再到后來(lái)已全然變了一個(gè)人似的的盧里的理解和接納，才幡然明白，主人公在這樣一個(gè)環(huán)境中的那份對(duì)人性本真的渴求和期待，小說(shuō)中盧里最終是妥協(xié)了的，包括從開普敦到鄉(xiāng)下，生存質(zhì)量的大幅下降；包括他的工作，從大學(xué)的講堂，到簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間獸醫(yī)診所；包括他睡的女人，從年青美麗的梅拉妮，到粗鄙不堪的貝芙……盧里原有的力氣、希望、欲望，都在妥協(xié)中逐漸遺失殆盡，取而代之的，是對(duì)未來(lái)聽之任之、自暴自棄的絕望。也許從不同的角度來(lái)看，對(duì)盧里的行為可以有不同的態(tài)度，但是作者塑造盧里不僅僅是為了批判他的倫理道德之恥，更重要的是通過(guò)他讓我們認(rèn)識(shí)他的女兒露西。

? ? ? 露西看似一個(gè)獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的女子，離開父母，不愿結(jié)婚，獨(dú)自在人文環(huán)境很差的黑人地界上開辟自己的農(nóng)場(chǎng)，但是露西的內(nèi)心又是叛逆和脆弱的，遭遇不幸后以常人無(wú)法理解的隱忍做了黑人的小老婆，她將自己的仇恨，消化在漫長(zhǎng)的痛苦自虐中；她為了堅(jiān)守在這片土地上繼續(xù)生存的權(quán)力，放棄財(cái)產(chǎn)、放棄權(quán)利、放棄自我、放棄尊嚴(yán)。

? ? ? ——“像狗一樣?！薄皩?duì)，像狗一樣?！?/p>

? ? ? ? 這讓盧里無(wú)法接受，但是又不得不接受。從中國(guó)的文化視角來(lái)看，這似乎是“生死輪回”的道理，上輩子做的孽，報(bào)應(yīng)在了這輩子人的身上。庫(kù)切用冷冷的筆觸，把人們低到塵埃里的生存狀態(tài)，血淋淋地展示了出來(lái)。所謂堅(jiān)持，并沒有雞湯那樣廉價(jià)的溫暖，真實(shí)往往是如此的殘忍，為了堅(jiān)守住個(gè)人心中的那點(diǎn)禁止他人進(jìn)入的自我空間，純樸的人們，是需要付出多大的代價(jià)。

? ? ? ? 可是作者庫(kù)切的意圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于此，他更深刻的反映著當(dāng)時(shí)種族壓迫下種族沖突和南非的社會(huì)矛盾的現(xiàn)狀。而且作者還融入自己的生活經(jīng)歷和信仰，故而簡(jiǎn)單的表面閱讀只是一個(gè)故事，深層次的閱讀卻是越讀內(nèi)容越繁雜，目前自己的閱讀就停留在這故事的閱讀吧，如果以后能再多讀基本南非作家的作品，或許能夠靜下來(lái)心來(lái)深入地剖析，接納自己如此的程度便好。

? ? ? ? 庫(kù)切首尾呼應(yīng)地在小說(shuō)結(jié)尾再次提起了音樂和靈魂，而兩者的中介竟是狗，就要被安樂死的廢狗。第一遍沒有讀明白為何小說(shuō)戛然而止，再次閱讀的時(shí)候似乎隱約理解了一些，再次讀的時(shí)候才有了一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，最后還是參閱了名家的點(diǎn)評(píng)，終于理解了這樣“突然”的結(jié)尾，其實(shí)大有深意。

? ? ? ? 因?yàn)?，《恥》的第一章中，主人公盧里在談起音樂時(shí)說(shuō)它源自靈魂（仿佛暗示著藝術(shù)和救贖的雙重可能：藝術(shù)可以救贖，救贖也救贖藝術(shù)――這呼應(yīng)著庫(kù)切自己的事業(yè)和批評(píng)家們對(duì)他所唱的贊歌）。喜歡跟著盧里聽音樂、陪伴他創(chuàng)作拜倫歌劇的狗迷惘于安樂死現(xiàn)場(chǎng)靈魂脫竅的氣味。

? ? ? 庫(kù)切把被盧里抱在手上的狗比作耶穌懷中的羊羔！死到臨頭的狗對(duì)就要發(fā)生的事一無(wú)所知，即使有隱約的感覺，也無(wú)從理解；而整部小說(shuō)結(jié)束于盧里對(duì)狗的死刑宣判：是的，這就放棄。狗就是人，就是盧里，就是庫(kù)切，就是我們，它不恭順，也無(wú)人愛撫，茍延殘喘，無(wú)知無(wú)助――如此黯淡而凄絕，真是難為了庫(kù)切去面對(duì)。誰(shuí)敢說(shuō)他只是象牙塔里做白日夢(mèng)的作家？又有誰(shuí)能說(shuō)沖鋒陷陣的人就一定能直搗黃龍？“雖說(shuō)庫(kù)切的“神學(xué)”絕望到底，我卻在這絕望中看到安慰――共同受難的人里，又有一個(gè)哭出了聲，這不僅是他自己的音樂，更是更多無(wú)聲者的聲音啊?！?/p>

? ? ? 小說(shuō)的最后部分，挺著大肚子的露茜在苗圃勞作，陽(yáng)光和煦而溫暖，微風(fēng)習(xí)習(xí)。盧里和露茜交談、喝茶，兩人之間似乎回到了單純的美好。瘸腿的狗安樂死，全書完畢。一股異樣的和諧感于結(jié)尾處升起，但和諧的代價(jià)，是盧里和露茜對(duì)“恥”的習(xí)慣和妥協(xié)?！皭u”是人類堅(jiān)守文明的底線，一旦失去，文明便向野蠻，徹底投降......