? ? ? ? 國慶臨放假前，父親來電話，問什么時候回家?？旆烹娫挄r，父親說，‘’回來有時間去老院打棗，爸爸腿不行，蹲不下‘’。我趕緊說，‘’好的，您不要著急，回去我們弄‘’。放下電話，我的心好痛，我眼睛濕潤了。父親從來不主動說他怎么了，你們干什么。今年說腿不行，那真得是蹲不下了。年年吃著父親母親給拿的棗，從鮮棗吃到曬干的棗，從秋吃到秋。這個棗是怎么來的？作為女兒，怎么什么也想不到？并且不僅我們一家三口吃，姐姐家一家三口，還有我的婆婆，我的小姑子，甚至有時候還有姐姐醫(yī)院的大夫護士，我的朋友都在吃……

? ? ? ? 記憶中，父親一直是高大魁梧，腰板挺直，一副軍人的模樣。什么時候起父親二字前面加了老字？什么時候起，父親年邁了？我們家在農村。家中有地。每年春耕時，父親下班后就去地里播種。夏季時，父親頂著火紅的太陽就去除草。因為那時候從農村考出來，真的得是尖子里的尖子，故而父親母親從來不讓我們去地里。而母親因有高血壓，父親也不讓母親去。他一個人種四個人的地。又要上班工作。真得太辛苦了。也只有到國慶期間，收秋了，沒辦法了，才讓我們去。那幾天也是最熱鬧的幾天。我們一大家子浩浩蕩蕩的去地里掰玉米、敲葵花或收高粱、谷子。后來姐姐高分考上衛(wèi)生學校，戶口遷出后，地成了三個人的地。但也一樣是父親去地里，只有收秋大家去。后來是有了姐夫，在后來我有了丈夫。一樣還是父親去地里，只是收秋去的人多了。幾年前，國家改革，建公司占地，逐漸的地沒有了。父親也不用去地里了，我們也少了那份熱鬧。

? ? ? ? 現(xiàn)在能收的只有老院的三顆棗樹。五號那天，天氣放晴，我陪著老父親，開車回到農村的院子。