已覺秋窗秋不盡，哪看風(fēng)雨助凄涼。這一次，我們來談?wù)勅松目嚯y。
世事無常，很多時候，人專注地把玩那充盈著氣味的記憶，并不知生命中的苦難會悄然而至，逐漸植入骨血。那是史鐵生的21歲，八大的19歲。對此，《苦難美學(xué)》的觀點(diǎn)算是少許的安慰，“精神生命的心理機(jī)能只能在‘痛感’中再現(xiàn)，因?yàn)槌鞘艿酱掏?，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂’，一個精神生命才越來越具有了遺世而獨(dú)立的超越性內(nèi)涵?！钡拇_，苦難有時是神奇的，讓人體會到本真式的存在，并將模糊的東西變得清晰，將遲鈍的感覺變得尖銳，就像只有生病了，才感受到自己的身體一樣。世事一場大夢，人間幾度秋涼?？嚯y像是一場不容易醒的夢，倏忽而至，措手不及，可敬的是，他們卻能在夢中看盡世事之虛無，吟詠生命之寂寞。
老子講到“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”，某種程度上，苦難能使精神生命走上更高的臺階?，F(xiàn)在的快樂是平靜的，像平常有什么痛苦消失之后一樣，有時，人會因痛苦消失而感到快樂，但同時又不免傷感的想：這不是痛苦，而是生活本身消失了。人矛盾如此。下面將試從夢境與虛空的層面來論證苦難對兩人的影響，以此比較他們對苦難的態(tài)度及超脫的方法。
史鐵生：承認(rèn)欲望、“過程”哲學(xué)
21歲那年，史鐵生在最狂妄的年齡雙腿殘疾，可謂一大苦難。他在苦難中靜靜思索，承認(rèn)人的欲望和生命的價值，看重過程，從而擺脫了沉淪，重新高揚(yáng)生命的旗幟。以《命若琴弦》中表現(xiàn)得最為突出。他曾承認(rèn)，“就命運(yùn)而言，休論公道”。他也嘆道，“生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以巨大的神秘置你與無知無能的地位。但依然相信，天堂是使人們洗去污濁的仰望，在另一維時空里與精神世界重合。”宿命意識的背后是一種深刻的內(nèi)心沖突，盡管命運(yùn)充滿偶然性，人卻可以在過程的體驗(yàn)中超越命運(yùn)無著的痛苦，從而找到生命的意義，并充滿感激地珍惜它。
1900年，維也納的醫(yī)生弗洛伊德提出了“潛意識”學(xué)說。在意識中看來不存在或被遺忘的事物，可能深藏在“潛意識”的底層，在夢境中出現(xiàn)，固執(zhí)不肯消失，這些深藏在潛意識里看似遺忘卻沒有消失的記憶稱為“情結(jié)”?，F(xiàn)代精神醫(yī)療學(xué)用“結(jié)”來形容看似遺忘卻未曾消失的記憶，也許像結(jié)繩一樣，事物與記憶最終都消失了，只剩下一個個讀不懂的“結(jié)”，一個個存留在潛意識里永遠(yuǎn)打不開的結(jié)。
夢境往往是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)和延伸?！睹羟傧摇繁恪耙詨舻碾[喻的方式真實(shí)地反映出老少兩人內(nèi)心的緊張、不安以及在精神困境的掙扎中對生活希望的尋找?！痹跉埣裁媲埃粤寺?，游蕩著，尋求那得不到的東西，最終，得到了所沒有尋求的東西。蒼蒼莽莽天地間走出的老瞎子，五十年如一日，渴望“千弦斷，天眼開”。當(dāng)他在焦急和期待中終于彈斷了一千根弦時，卻發(fā)現(xiàn)藥方原是無字的白紙，他的心弦斷了?！爱?dāng)情感不能保證生命中那一部分精神生活時，生命的關(guān)閉之門就會以悲劇的形式靠近人的身邊，心靈內(nèi)部的關(guān)閉就轉(zhuǎn)化成了生命的外部關(guān)閉?！敝链朔街说拿拖襁@琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。“目的雖為虛設(shè)，但沒有它，真的不行?！泵登傧?，雖那熱烈的心愿前途未卜，可一旦這心愿陷落，生活將是多么孤苦無望，索然無味，荒誕不經(jīng)。又好比《我的丁一之旅》中說的“寶藏在哪兒，寶藏不是別的，正是這尋寶的這一路坦途?！苯Y(jié)果怎樣并不重要，重要的是在過程中人以有限的生命發(fā)揮最大限度的主觀努力，進(jìn)行最大限度的價值創(chuàng)造，以在創(chuàng)造過程中體驗(yàn)自我精神的自由，實(shí)現(xiàn)生命的壯麗。所以，苦難正是命運(yùn)，虛幻即是存在，在相對虛無和絕對存在中完成著對生命意義的歌頌。這一份苦難賦予我們希望，“它是生命中的美，至極的美，或者是至極的慰藉。感覺到所有的事物終將飄逝的意識，使我們完全沉浸于至極的悲痛當(dāng)中，而這份悲痛又向我們展示那些不會消散飄逝的事物，那就是永恒的、美的事物。這一份如此展現(xiàn)的美、這一瞬間的永存，惟有透過慈悲的引導(dǎo)才能完成。”
《我與地壇》集中思考和表達(dá)了“生命”的苦難和意義，升天入地，體貼入微。其中，以夢對應(yīng)四季的觀感尤為精妙。“春天是樹尖上的呼喊，夏天時呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因?yàn)檫@園子，我時常感恩于自己的命運(yùn)?！币粋€人與一個所在，一個絕對的障礙與一種克服之道，一個有限的孤獨(dú)的個體與廣大無垠深不可測的世界，就這樣在與地壇的深情厚誼之間被訴說。這時，會發(fā)覺有形的殘疾僅是殘缺的一種，在一定意義上，人人皆患著無形的殘疾，只是許多人對此已經(jīng)適應(yīng)和麻木了而已，如大衛(wèi)·梭羅所說“人人都生活在平靜的絕望中”。生命本身是不圓滿的，包含著根本的缺陷，在這一點(diǎn)上無人能夠幸免?；蛟S，人一出生，殘缺便已經(jīng)在生命中隱藏著，必須通過某種契機(jī)才能暴露出來，被我們意識到?！叭思瓤匆娏俗陨淼臍埲?，也就看見了神的完美。當(dāng)他幾十年如一日搖著輪椅走向地壇時，當(dāng)他如達(dá)摩面壁、沉思冥想時，在平靜的外表下，是一幕幕掙扎搏斗的心靈圖景，思想的颶風(fēng)挾裹著他的病殘之軀在生命的極地和絕境橫沖直撞，直到撞得頭破血流，直到把無邊的黑暗撞出一片希望的光亮?！必瑝舭愕目嚯y，虛無般的迷茫中，史鐵生卻打開了一扇通向心魂的門，鑰匙便是“照亮生命的過程”?！逗眠\(yùn)設(shè)計(jì)》如是說：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞著過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。痛苦永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈中獲得驕傲，從苦難中提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來接你回去，你依然沒有玩夠，但你卻不驚慌，你知道過程怎么能有個完呢？過程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過程都是上帝巧妙的設(shè)計(jì)?！笔Y勛先生認(rèn)為看一部好的作品就“好像剝洋蔥的經(jīng)歷”，的確如此，總覺得一層一層撥開，最后會突然有意想不到的結(jié)局，但其實(shí)并沒有結(jié)局，因?yàn)榻Y(jié)局就在一層一層撥開的過程本身。一層一層打開人的視覺聽覺，打開所有感官記憶，最終打開生命里所有的心靈經(jīng)驗(yàn)。
?？抡f：“疾病使生命在死亡中找到了它最獨(dú)特的表現(xiàn)形式，打開了一個微妙的視角?？嚯y離開了他的古老天國，成了人類感情的核心，一切看不見的客觀存在與秘密皆在其中。”雙腿癱瘓，但他可以用心來奔跑，人們常常不知道生命是輝煌的，直到為生命付出全部努力之后，它的光芒才會從內(nèi)部放射出來。這與伊壁鳩魯“生活是經(jīng)過某種超越生活的東西才成其為生活”的觀點(diǎn)具有一致性。
病榻上，他如此動情的談到，“藝術(shù)，原是要在按部就班的實(shí)際中開出虛幻，開辟異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。開放遐想與神游，不宜搭乘已有的專線。會被不拘一格的構(gòu)想流露出的不甘就范的心情而震動，于是，不單看見了一幅畫，還看見了一條渴望著創(chuàng)造的心跡，頓覺僵死的實(shí)際中處處都蘊(yùn)藏著希望?！睍r隔千年，這番話如能穿越悠悠歲月被八大山人聽聞，或許二人也會譜寫一曲惺惺相惜的高山流水，經(jīng)久不絕。
苦難又如何？史鐵生自有自己的驕傲，他高呼：“那無以計(jì)量的虛無結(jié)束于什么？結(jié)束于‘我’。我醒來，我睜開眼睛，虛無頃刻消散，世界從虛無由之消散的那個網(wǎng)結(jié)上開始拓展，拓展出我的盼望，或者隨著我的盼望拓展---”他堅(jiān)信“對宇宙而言，我無足輕重；但對我自己來說，卻是一切”，而在八大看來，“對宇宙而言，我亦是一切，唯我獨(dú)大?！贝说裙掳?，非常人能及。要知其中緣由，也許先該回到八大遭遇苦難的最初。記得康德曾說，“有一種美的東西，人們接觸到它的時候，往往感到一種惆悵?！蹦咸镆浴凹拍療o可奈何之境”為藝術(shù)的最高境界。這其中，有倏然的感動、暢然的高蹈和震驚之后的茫然，說不清、道不明，卻抹不去。八大的畫作給人的便是這種幽冷神秘的感覺，恍如一個生活在污泥中的人做著的清潔的夢。好像他不是用畫筆，而是用生命本身在展現(xiàn)生命。
八大山人：乾坤一夢“無住”
八大早年遭家國之變，19歲國亡，25歲妻逝，隨后遁跡佛門，又蒙身體痼疾，胸有勃郁之氣，口又不能言，晚年極盡漂泊，孤苦伶仃，一生備感人間凄涼?？伤漠嬜鲄s充滿了率意的生氣，悲傷的遭遇轉(zhuǎn)為激越的聲響，壓抑的情懷化為高蹈的祈望。
《鳥石魚圖軸》畫于1694年，一只鳥棲息于山崖上，仰望飛魚，似一個蒼茫怪異的夢。詭異如一場幻覺，不知從何處伸展出來一段神秘的路途，徑直深入人性深處黑暗而美麗的叢林。那是“孤鴻滅沒于荒天之外”的渺遠(yuǎn)，仿佛一切的界限都不存在，它們不是空間中的“部分”，也不是時間里的“過程”，消泯了時空秩序，唯留下乾坤一夢。世界皆幻象，定相亦幻覺。正如《金剛經(jīng)》所說，“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！濒~凌空而飛，鳥幽幽棲于枯石，“一切習(xí)以為常的存在方式就這樣被虛化?！币?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得，因?yàn)槎?，所以慈悲?？此苹恼Q縱容，實(shí)則清冷悲憫。一鳥一石一魚，盡顯人世蒼涼。那是生命所負(fù)載的創(chuàng)傷和與外界的對峙抗?fàn)帯Ｈ伺c人之間始終有疏離與堅(jiān)硬的本質(zhì)，事實(shí)上，八大非常希望得到溝通和理解，那是一個小小的堅(jiān)硬的內(nèi)核，隱藏在血肉深處?！案∩绱簤?，轉(zhuǎn)瞬即成空。有人識得真色相，便是長生不老翁?！比碎g最苦是我執(zhí)，他一直試圖用作品去解放世間的愚鈍和冷漠，無奈世人無法讀懂他，反將其視作荒誕。也許在山人看來，最真實(shí)的生活便是可以如此清醒的活在自己的夢中。人可能會失去生命，也可能會失去尊嚴(yán)，然而失去尊嚴(yán)更為可怕，因?yàn)槭サ牟恢皇巧?，還有生命本該有的價值和使生命超出生命的意義?？赐噶怂嬛心切┟噪x恍惚、似幻非真的夢，會發(fā)現(xiàn)，他并不僅是用畫中生命說明“幻”的事實(shí)，而是“通過‘幻’來粉碎人們思維中的‘假’，還原生命的本真”。由“夢”入“幻”再到“真”，如經(jīng)千山萬水。“天地一浮云，此身乃毫末”。既然這一命只是一瞬，何不讓欲望遠(yuǎn)去，獨(dú)留清魂獲得生命之安頓與歡歌？這樣看來，由顯赫到落魄，是偶然的個體經(jīng)歷，亦是必然的自我驗(yàn)證。
中國藝術(shù)強(qiáng)調(diào)，“外枯而中膏，似淡而實(shí)濃”。沉雄的生命，并不是從艷麗中求得，而是從瘦淡中擷取?！吧词强?，空即是色?！奔瓷纯?，淡去色相而得色之燦爛，停留色相之上，必失生命真意。單憑個人閱歷，實(shí)在不足以用藝術(shù)的語言去說明虛空世界的實(shí)在性，但八大之畫，確是極盡表現(xiàn)虛空之內(nèi)容。禪境即禪空，所謂“外離相曰禪，內(nèi)不亂曰空”。八大便將“空”發(fā)揮到極致。這“空”并非枯心死寂，而是溢滿關(guān)懷。吳子南先生認(rèn)為“畫之禪味，畫之大氣，在于留白，越是空曠越如是?！表f熱里也說：“相對于無限來說，我們是虛無；相對于遠(yuǎn)不能夠理解界限的虛無來說，我們是一切。事物的終結(jié)以及他們的本質(zhì)，是完全隱秘在一種無法穿透的秘密之中的?！卑舜笥诮Φ膲糁摕o中包含著的生機(jī)勃勃，如同清晨的湖面，一望無際，薄霧輕起，天際淡云欲開，空靈中蘊(yùn)含無窮妙蘊(yùn)。當(dāng)其無，方有韻生。
《河上花圖》成于1697年（圖見前文），寧靜而空茫。世界蓮花里，觸目成形，所在皆真，以此成就生命的意義。河上荷花，于墨色中展現(xiàn)人世燦爛，實(shí)為生命長河之寫照。詩畫雙璧，交相輝映，是自由生命的禮贊和浪漫主義的絕唱。卷首荷花從河上躍起，自然清新，生氣蓬勃，隱喻初涉人世時的志向和熱情。后融入自己的人生路程，遇陡壁山坡，只能從夾縫中生發(fā)，又逢高澗流瀑，仿佛人間隔閡猶如高旋荷葉，炎涼高深，無法逾越。最后一卷彰顯自己態(tài)度，實(shí)相與無相相結(jié)合，不執(zhí)著一隅而超越一切，幽冷的氣息撲面而來，化作花魂，吟得地迥天遠(yuǎn)。畫上題詩《河上花歌》更是淡遠(yuǎn)瀟灑之至，“爭似畫圖中，實(shí)相無相一顆蓮花子，吁嗟世界蓮花里?！毕搿督饎偨?jīng)》有云：“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”禪宗講究“青山自青山，白云自白云”，萬類霜天競自由。人將欲望與意識淡出，才能彰顯生命的意義。宗白華在《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》中提到：“形式之最后與最深的作用，就是它不只是化實(shí)相為空靈，引人精神飛越，超入美境；而尤在于它能進(jìn)一步引人‘由美入真’，探入生命節(jié)奏的核心?！狈ㄉ頍o相，觸目皆形，超越妄念，才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)?！鞍舜笳撸姆剿挠?，皆我為大，而無大于我也。（陳鼎）”這是對生命的倚重和對一切依附的拒絕。鈴木大拙說：“從禪的觀點(diǎn)看，宇宙乃一個沒有周邊的圓，我們每個人都是宇宙的中心，我即中心，我即宇宙，我即是創(chuàng)造者?！比绱丝磥?，每個人都是一個自在圓足的生命，自有存在的價值，沒有必要仰人鼻息，入夜，明月，清風(fēng)，獨(dú)我，搖擺，盛開，悅己，足矣。他們肯定自身的價值，獨(dú)享寂寞，進(jìn)而獨(dú)與天地精神往來，在那里，處處實(shí)相，處處生機(jī)，無處沒有蔥翠的生命。此時再看那河上花開，萬古寂寥，虛空無盡，卻在枯寂的表象下蘊(yùn)藏著不可遏止的生命。雖空山無人，卻水自流，花自開，風(fēng)自動，葉自飄，一派恣意的盎然天趣?！叭似芳纫迅咭?，其畫品不得不高?！?/p>
“藝術(shù)有意義，更有必要使‘意義’有其意義，可是藝術(shù)不可能是意義的全部，情感才是，有必要把情感轉(zhuǎn)變?yōu)樯睦碛?。”關(guān)于情感，余秋雨先生認(rèn)為：“他（八大山人）的天空全部沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨(dú)的鳥、怪異的魚暫時躲避。它們有一副讓整個天地為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這當(dāng)作自身存在的目的?！逼鋵?shí)不然，八大構(gòu)筑孤寒清冷境界，并不是為了盛下一縷現(xiàn)實(shí)的潸然清淚，而是將自然萬象提升為一個色相皆空的晶瑩世界，達(dá)到無念、無相、無住的禪境。這般“殘山剩水”，正是他從悲愴中解脫出來，摒棄一切雜念，心靈與自然契合一體的象征。“凈者，明凈空靈也”，凡人僅望著似天邊飄來的河上之花與飛魚枯石，終究很難想象他是要經(jīng)歷多少殘山剩水，忍受多久孤獨(dú)寂寞，才可達(dá)到生命“白茫茫一片”的清潔。再者，“書畫乃精神之顯影”，如宗白華先生所說：“禪是動中的極靜，靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原?！倍嗌賯€夜晚，山人獨(dú)看“霞光凌亂，月在高梧”（《行書扇頁》），繼而揮毫濡墨，“更覺悠然神遠(yuǎn)”，可見他之所以書畫到達(dá)登峰造極之境界，并非皆自癲狂悲憤中來，亦非無病呻吟者可至，這不是沉淪，而是超脫。
人類的生命是生存意識與虛無意識的載體，這樣的意識只有處在興奮與恐懼的情感之下才會有。面對生命的困境與苦難，兩人的夢境確有不同。史鐵生撥開目的的虛設(shè)性后，重視過程，欲望與價值并生，而八大則淡然視苦難為一夢，生命依舊蒼茫而寂靜。但對生命之虛空的落腳點(diǎn)具有一致性，那就是“當(dāng)下即是全”，活在當(dāng)下，去追尋生命的意義。
