我對寫作的態(tài)度
張彥彬
宣威作家協(xié)會(huì)群里的詩人、作家、以及正要準(zhǔn)備寫作的朋友們,大家早上好?,F(xiàn)在是2022年10 月4日的凌晨06:09,天還是一片漆黑,但是我相信,太陽它自帶光芒,它一定會(huì)穿越黑暗的圍剿,準(zhǔn)確無誤地來到人間。現(xiàn)在我開始給大家做分享,因?yàn)槲疫@過一會(huì)兒比較吵鬧,所以趁黎明時(shí)安靜。但愿分享中,我內(nèi)心也有暖陽冉冉升起, 使我自己晴朗。
我分享的第一個(gè)內(nèi)容是--平常平凡的人可不可以寫作。我的觀點(diǎn),當(dāng)然是可以寫作的。我們每天在生活里,記錄“我看見,我聽到,我參與, 我表達(dá)”。其實(shí)我們每天都在表達(dá),如果做一個(gè)有心人,把這些表達(dá)有選擇地記錄下來,這樣的文字就有文學(xué)的價(jià)值。2021年立春那天清晨, 我在公園里散步,跑到一棵紫葉李跟前,突發(fā)奇想要拍它,記錄它。于是,我真的在一年的24 個(gè)節(jié)氣里寫下了23篇文章。有一個(gè)節(jié)氣有點(diǎn)情緒怠惰,只拍了照片,沒有寫。那一次缺席寫成了一個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾。因?yàn)?021年永遠(yuǎn)不再回來。但總的來說,我的心靈獲得很多自我的認(rèn)同與快樂。
周國平說,人生中一切美好的事物,報(bào)酬都在眼前,愛情的報(bào)酬就是相愛時(shí)的陶醉和滿足,而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時(shí)的陶醉和滿足,而不是有朝一日名揚(yáng)四海。從這個(gè)意義上來講,我們每個(gè)人都可以寫作。木心說,在表達(dá)一件事物的時(shí)候,要力求去找那個(gè)最準(zhǔn)確的詞。滿桌子有很多的詞語在跳,最后找到要找的那個(gè)詞,你在寫作的當(dāng)下特別開心,這興許就是寫作的價(jià)值。有一次,我看含苞待放的海棠花。 柄上一個(gè)一個(gè)攥緊的鐵拳綻放成花。一剎那間我就寫出“枝上的鐵拳,攥不住了,開出花來?!辫F拳是暴力的象征,可是枝上的鐵拳卻開出花來, 花是多么美好啊。我覺得我這樣表達(dá)太對勁兒了, 很快樂。
寫作是自我的對話,是靈魂的喂養(yǎng)。寫作的價(jià)值就在于寫作時(shí)獲得心靈的快樂,梳理人生的困惑, 尋找靈魂的歸屬。一個(gè)因?yàn)閯?chuàng)作鮮活快樂起來的心靈,他的精神長相必然是健康而美麗的。有人說,每一個(gè)作家的寫作總是從寫他自己開始的。 寫他自己,總是從寫他自己的煩惱,寫他自己的痛苦與困惑開始的。我們青春期的時(shí)候,我們的日記里頭,記錄的我們的煩惱,記錄我們的癡情, 記錄我們懷春。情書是真正意義上的文學(xué),它直接投稿給愛情。
寫困惑是自我的對話,通過自我對話解惑。把自己的煩惱一點(diǎn)一點(diǎn)疏通,最后讓自己通透。所以, 我認(rèn)為寫作的一個(gè)終極的目標(biāo)是要讓自己活得明白,活得通透。寫作只有解決了自己的問題,才能解決他人的問題。當(dāng)然,這條路是非常非常困難的?!拔覀兌际俏赐瓿傻娜恕薄O胍?yàn)閷懽鳙@得名利和頭銜,讓它成為寫作中的無心插柳之舉吧, 在完成自己這個(gè)終極目標(biāo)后,收獲到名利,收獲到頭銜,這個(gè)意外也是非常好的,沒有收獲也不必太在意。
所以,我們每個(gè)人都可以寫自己的生活,自己的學(xué)習(xí),自己的情感與心路歷程。也許人們只看到你沒有出人頭地,但是,他們并不知道你在自己的陣地上一個(gè)人的狂歡。所以目前才進(jìn)作協(xié)群的朋友,寫的少,還不曾在網(wǎng)絡(luò)里,在雜志報(bào)刊上發(fā)表文字的朋友,只要你愿意寫,啥時(shí)候都不晚。從今天開始,寫幾行字,寫幾十個(gè)字,寫幾百個(gè)字,都還來得及,都不晚,慢慢的嘗試去寫。一嗓子也是可以氣壯山河的。
二
創(chuàng)作的自我
詩歌.繪畫.音樂.……..一切一切的藝術(shù)創(chuàng)作,有創(chuàng)作的自我,才有靈魂的歸屬。創(chuàng)作的自我即個(gè)性。 個(gè)性即藝術(shù)生命。創(chuàng)作的自我,就好像天邊劃過的流星。流星是不講究結(jié)伴而行的。真正的自我, 藝術(shù)的個(gè)性,從來用不著蒼白了他人來絢爛自己。
木心說,哲學(xué)和文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人, 是幸福,是享受,和多數(shù)人沒有關(guān)系。木心為什么要這樣說?難道我們創(chuàng)作的時(shí)候出了什么問題嗎?我想,也許是我們創(chuàng)作的時(shí)候動(dòng)機(jī)不純。我們的動(dòng)機(jī)出了問題,所以我們在幸福和享受的這個(gè)問題上,被打了折扣。企圖在世俗里收獲功利,這樣的創(chuàng)作難免虛蕪,它會(huì)干預(yù)心靈的快樂。 所以木心說創(chuàng)作的幸福和享受和多數(shù)的人沒有關(guān)系。我允許創(chuàng)作中有一種痛苦是由于作品中角色的命運(yùn)陷入沼澤而疼痛。不然,我藐視因創(chuàng)作不能討好世俗的趣味和臉色而郁郁寡歡。
我常常想起我們小時(shí)候過家家,躲貓貓,搭城堡, 做哥哥飯,那個(gè)時(shí)候是多么純粹和快樂。搭城堡, 所有的孩子只顧搬磚和泥,忘乎所以地快樂著。 承擔(dān)王子、公主、海盜、鬼怪的角色,個(gè)個(gè)躍躍欲試,純粹地快樂著。我們是不是可以效仿這些一心一意只顧著快樂的娃娃,不做里程碑的守望,也沒有回首好漢當(dāng)年的惆悵。不看世俗的臉色投其所好,不諂媚世俗。有創(chuàng)作的自我,我相信就有靈魂的歸屬。畢加索說他用了很短的時(shí)間就畫得跟世界級(jí)的大師一樣了,但是,他用了60年才畫得像孩子。孩子的干凈與純粹,孩子的清澈,是不是值得我們借鑒?我們?nèi)绻睬宄汉透蓛?,我們的作品也就?huì)純粹一些,于是我們就會(huì)離幸福更近一些,我們的幸福就來的更容易一些。
我的文字投稿是非常非常少的。偶爾投也只是在宣威玉美人投稿。首先,我覺得我的文字不夠資格發(fā)表。另外,我怕麻煩,我懶。怕投稿這個(gè)過程。? 有的時(shí)候去翻翻自己寫過什么,都覺得工程量好大。這些年,我只是寫。大約也寫了十幾年了。? 我發(fā)現(xiàn)我要發(fā)言,或者寫點(diǎn)什么,不是很困難。? 我想,這可能跟我每天堅(jiān)持寫,堅(jiān)持思考有關(guān)系。
所以,我們首先要寫,不要去想著要去獲得什么。? 寫就可以了。我的文字,還沒有達(dá)到讓我獲得名利的水平。但是我也提醒自己,我這一生都不會(huì)踮起腳尖去夠它們。我寫作,主要是要解決我自身的問題。我把讀書和寫作當(dāng)做藥,當(dāng)做療愈的手段,關(guān)照我自己。所以我呼吁,愿我們的創(chuàng)作從沽名釣譽(yù)或者嘩眾取寵中逃離或者剝離出來,愿我們的詩人真誠,愿我們在創(chuàng)作的過程中尋覓靈魂的歸屬。只有這樣子,我們才是寫作的真正的受益者。
三:文字的華麗以及文字包羅的思想,是龍袍與太子的關(guān)系。
文字的華麗以及文字包羅的思想,是龍袍與太子的關(guān)系?!按┥狭她埮?,也不像太子。"太子是龍袍里面很關(guān)鍵的內(nèi)容。意思就是說文字要表達(dá)的內(nèi)容和文字要表達(dá)的思想,是非常重要的。如果太子確實(shí)是真命天子,龍袍是不是就可以次一點(diǎn)? 呢?也不可以,太子還是要穿華麗的龍袍,因?yàn)槿A麗著身,說明太子沒有落難。只有落難的太子們才是粗衣亂發(fā),蓬頭垢面的。所以,最體面是,既要有太子的品質(zhì),又要有華麗的龍袍。最忌諱,我們只看見華麗的龍袍,就聲聲萬歲萬歲,萬萬歲,不關(guān)切龍袍里頭包裹的是什么樣的肉身。這個(gè)是非常忌諱的。周國平說,一群美麗的女人,? 如果都沒有內(nèi)容,那么美麗的臉蛋不過是相同的好看的屁股,不如看羅丹雕刻的滿臉皺紋的老妓女了。
文以載道。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該具有協(xié)助生命在磨難里收獲意義和價(jià)值的功效與職能。我對文字創(chuàng)作是這樣的態(tài)度,任何的文學(xué)體裁不應(yīng)該是取悅我們的寵物、不該是新房子里顯示主人風(fēng)光得意的奢侈品。不應(yīng)該賦予它嬌嗔、諂媚的惡習(xí)。如果文 字沒有風(fēng)骨,文字的表達(dá)不關(guān)乎生活的真相、不直面生命假性愈合的傷口、漠視靈魂的饑荒。那么,它即使穿了華麗龍袍,也不過是冒牌的太子。
所以,我們要給文字陽光土壤,長成健康豐滿的。? 給文字一顆心,于是她去尋夢,理智羈絆文字,? 指引夢的方向。把文字塑活,讓她蹙眉、嬉戲,? 賦予情緒,讓眉目清晰,躍然紙上。給文字插上贊美的翅膀,植種平常心田,成就一野芳草綠茵。
給文字點(diǎn)燃信仰的馬燈,與使命之舟在黑夜里導(dǎo)航。給文字一世愛情,讓她鮮活綻放,繁衍出盤根錯(cuò)節(jié)的血緣,再賦予她高潔之靈魂,放到機(jī)杼上,紡成紗、織成錦,給真善美裁得無縫的衣裳,? 遮羞、保暖、上路。
四:廣泛閱讀修養(yǎng)認(rèn)知
我們的寫作離不開酸甜苦辣、活生生大汗淋漓的生活。離不開承載寒來暑往的黃土地。同時(shí),也不能少了經(jīng)典的閱讀。經(jīng)典閱讀是站在巨人的肩頭上去看風(fēng)景。它讓我們穿越時(shí)間與空間,在歷史的長河里,與高尚、偉大的天才人物對話。廣? 泛的閱讀,提升我們的認(rèn)知水平,修正我們的世界觀。這樣,我們表達(dá),我們的觀點(diǎn)就有極大的可能是站得住腳的。我們的文章才是有水準(zhǔn)的。? 我們每個(gè)人都生活在自己的深井里頭,通過閱讀,? 從我們自己的井口看去,我們的井口,就會(huì)相對的開闊一點(diǎn),我們看到的藍(lán)天會(huì)相對的大一點(diǎn),? 這就是閱讀的功效。要寫出厚重深刻的文字,讀書是繞不開的必經(jīng)之路。