人事部的空調(diào)開得太冷了。

她推來一包清風(fēng)紙巾時，我正盯著桌上那盆蔫頭耷腦的綠蘿——它的葉尖已經(jīng)開始發(fā)黃，像我上個月沒還清的信用卡賬單邊緣的折痕。盆栽和打工人都需要定期澆灌，但顯然我們都錯過了最佳搶救期。

走廊里拖行李箱的滑輪聲像鈍刀割肉。

李姐抱著紙箱經(jīng)過我工位時，高跟鞋刻意繞了個弧線，仿佛失業(yè)會通過眼神接觸傳染。她箱子里露出半截星巴克貓爪杯，那是我去年送她的離職禮物?，F(xiàn)在它正盯著我，像在嘲笑一個閉環(huán)的黑色幽默。

便利店冰柜的照明燈管在暮色里嗡嗡震顫。

我蹲下來挑揀打折商品，過期三天的明治抹茶冰淇淋正在促銷。付款時收銀員掃了兩次條形碼，機(jī)器發(fā)出尖銳的“嘀——”聲，像某種告密。

“其實(shí)凍著的都能吃”，她撕小票的動作頓了頓，“人過期了才真沒救”。

回家的地鐵玻璃映出我的倒影，白襯衫第二顆紐扣不知何時崩開了。我慌亂的扣上，并呆滯的盯著地鐵玻璃上失落的影子。

手機(jī)在褲袋震動，房東的未讀消息浮在鎖屏：“小王啊下季度房租…”。冰淇淋開始融化，乳白色汁液滲透紙盒，順著指縫滴在修改液涂改過三次的勞動合同上。我突然想起人事部盆栽的根系，那些在混凝土縫隙里徒勞尋找出路的白色觸須。

天完全黑透時，我終于咬下第一口冰淇淋。

變質(zhì)的奶油在舌尖泛起細(xì)密氣泡，像無數(shù)個加班的深夜對著Excel表格打的哈欠。

原來冰淇淋的保質(zhì)期和人類的保質(zhì)期，誰更脆弱取決于有沒有被需要的冰箱收納。

窗臺螞蟻正沿著融化痕跡搬運(yùn)糖分。

我打開求職APP，把年齡欄從28改成25，衣架的陰影剛好地落在屏幕，恰好遮住了身份證上的出生年份。