代家有位老先生，在村子已經(jīng)住了七十六年了。

我碰見他的時候，他正在家門口的水池邊洗碗。

“你看起來像是縣城里的人？怎么走到這來了？我看你都從這走過去兩遍啦。”

“我出來散散步，不覺間就走到這來了，沒有打擾您做事吧？”

“嗨，我洗個碗還能被怎么打擾？你吃飯了嗎？從縣城到這可不近嘞！要不用這個碗在我家吃點(diǎn)？桌上的菜還沒冷呢。”

“您還真熱情，我都快走穿這個村子了，您還是第一個給我搭話的?！?/p>

他把碗放在臺階上，自己也扶著墻，但好像有些吃力，干脆用一側(cè)身子靠著墻，摩擦了一會，把自己也放在了碗的旁邊。

“村里的人都有自己的事情要做哩，可不像我這么閑，只顧著吃飯和洗碗。你是想繼續(xù)往前走吧？我這間屋子已經(jīng)是在村子的尾巴咯，再走就是樹林了，很容易迷路的，你也看見了，所以才倒回來吧？”

“對，我只是想隨便走一走，沒想到走了這么遠(yuǎn)了。我能在您這歇一歇嗎？也好和您聊聊天，我看這屋子也只有您一個人在住吧？”

“這兒，坐吧。嫌臟？唉，城里娃娃還是不一樣喔，我給你擦擦?！?/p>

他自顧自的念叨，把臺階上的泥就用衣袖趕了趕，然后看向我，示意已經(jīng)弄干凈了。

“我還是站著吧，弄臟了回去要被爸媽教訓(xùn)呢。唉，他們總是為這些小事情對我發(fā)火，我也不管了，臟就臟吧！我也有任性的權(quán)利！”

“誒，娃娃，是跟家里鬧矛盾啦？”

“是啊，這不是暑假嗎？我剛高考完，才在家待了幾天，他們就說我只知道在家玩，非要讓我在外面找點(diǎn)事情做鍛煉自己,可我讀了那么多年的書，玩幾天都不行嗎？要我找事情做，我就出來散步咯。”

“好委屈的小娃娃喔，用功學(xué)習(xí)了這么多年，他們都不愿意讓你休息幾天。你不開心也是應(yīng)該的，我也不開心，我還巴不得我的孩子在家里玩呢，他們在家，我一定給他們做飯，洗衣，吶！還有洗碗。但是他們又不是你這個歲數(shù)咯，我的大姑娘都快要當(dāng)婆婆了呢，怎么又會來這個小屋子住呢？”

老年人總是這樣，面對陌生人也能說好久好久的話，就當(dāng)他是在說給自己聽吧。我只是在一旁點(diǎn)頭附和。

“我們年輕的時候，結(jié)婚要自己砌一間房子，這樣才有地方住。村里哪一戶要結(jié)婚修房，大家都會過來多少幫一點(diǎn)忙，主人家也會分點(diǎn)糧食給他們當(dāng)謝禮?？傻搅宋医Y(jié)婚的時候，不知道怎么地被人說了閑話，大家都不愿意出力，家里也只把這塊村尾最小的地留給我。也沒關(guān)系，你看見啦，我還是砌起來了，現(xiàn)在都沒倒呢，不錯哩！”

我聽得有點(diǎn)犯困了，想著反正是無聊，干脆回應(yīng)他:“家里人也聽這種閑話么？不應(yīng)該一家子互幫互助一致向外嘛？”

“那個時候人的思想和你們現(xiàn)在又是另一篇風(fēng)景咯。我把房子砌好的那一天，我的父母抬了一根木頭把我家的門堵住，要我和我老伴磕頭認(rèn)錯，才讓我們搬進(jìn)去?？晌矣惺裁村e？我只是比我哥哥先娶媳婦，分了家里的地，就應(yīng)該受到責(zé)怪嗎？他們要求我必須把這塊地里的收成分給哥哥和他們一些，就因為這事?！?/p>

“那您分了嗎？這么小的地，糧食也沒多少吧?！?/p>

“我當(dāng)然分了，就算他們不這樣做，我也會分給他們的，我對自己的哥哥和父母好，不是應(yīng)該的么？我猜他們是認(rèn)為我的品行不好吧。于是我努力的當(dāng)上了村子里的老師，想改變他們的看法。我們那個時候文化都低，但教小孩子識字，我還是有這個本事的呢！現(xiàn)在城里的娃娃都在學(xué)函數(shù)吧，我以前沒聽說過呢，還是前年我孫女回來告訴我的呢......”

“他們都這樣對你了，你還是覺得是自己品行不端，是不是有點(diǎn)太死板了？”

“這可不是死板哩。被誤會、為難、指責(zé)，都是生命中會經(jīng)歷的事情，怎么也躲不掉。我想，與其讓這些事情在身后窺探我，逼著我選擇道路，不如轉(zhuǎn)身直視它，趕走他們。我在村里教書，最開始大家都不愿意把孩子交給我，于是我一有空就去他們家里幫做農(nóng)活，慢慢的才收到了幾個學(xué)生，后來大家也都對我放下了戒心，我也成為了代老師呢。過了好些年，我想應(yīng)該可以證明我的品行了，琢磨著哪天和父母談一談當(dāng)年的事，可他們卻在外面做工的時候出意外去世了。那時候我可是一根筋，這么多年的努力卻得不到父母的認(rèn)可，在學(xué)校里鬧著要上吊，孩子們都圍過來，哭著說他們都離不開代老師，以后出去掙了錢，還要回來看我呢?！?/p>

他說著拿起碗，舀了一碗池子里的水，竟直接喝了起來。

“他們把我勸住啦。但是我總覺得教書又沒意思了，還是繼續(xù)種上了莊稼，我喜歡種地，莊稼可不會說話來責(zé)怪我，只是偶爾施少了肥，會給我擺臉色看。對啦，生命中最多的時間，還是可以拿來做喜歡的事情的，哪怕以前沒有察覺呢？哪怕其中有一點(diǎn)不被理解呢？”

“你好像是在給我講大道理，我不喜歡聽這些。”

“你看，你這不也是么？你不喜歡聽就不用聽，去做喜歡的就好?？捎龅讲幌矚g的事情不能就這樣逃避，你試著和爸爸媽媽聊過么？可不可以讓他們知道你讀書也是很辛苦的事情呢？你又明不明白他們?yōu)槭裁聪胍阕鲆恍┦虑槟兀俊?/p>

“那倒是沒有。我這么多年都是在學(xué)校住的，只有假期在家，可一回家他們就這樣子說我，真不知道要怎么讓他們滿意！可...也有辦法讓大家都不發(fā)脾氣的吧。我今晚就回去試試，對！我先回去把飯做好，讓他們回家就可以吃飯，就像我前幾天考完試回來一樣！一定可以解決的?！?/p>

“好娃娃嘞！和我的幾個娃娃一樣懂事。那你快回去吧，就按你來時的路走，做晚飯還來得及?！?/p>

“嗯...前面那片林子我剛剛試著穿過去，但還是放棄了。反正這兒都是一個圈，繞一下也能回家。我相信我可以走進(jìn)去，也一定能走出來的。”

我起身告別，走了兩步，又突發(fā)奇想，扭過頭問了他兩句:“您說您的娃娃和我一樣懂事，可他們好像很久沒回來看您了，他們也是在做自己喜歡的事嗎？您還喜歡這樣的生活嗎？”

他看著池子沒有說話，我走了兩步，又回頭注視了一會，看見他扶著墻站起來，像是對自己洗的碗不滿意，又俯下身子用手指沾了點(diǎn)池水，嘀咕著在碗上抹了兩下。

大學(xué)畢業(yè)后我乘車路過那個村子，村子里的人多了不少，兩邊都正在修公路，連樹林也被砍了不少。老先生的家已經(jīng)倒塌了，不知道是因為拆遷還是其他緣故。車速太快，我只瞥見旁邊的田里潦草的壘了一個墳包，前面立了一塊木質(zhì)的碑:

代修毅，享年七十四歲。