中國人對過年有一種熱烈的偏愛，不論路途有多遠(yuǎn)，回家多么曲折，一年到頭，總是期盼著回家過年的。家，是父母，是老人，是孩子所在的地方，是牽掛和溫情所在的地方。
然而今年的杭州，臨近年根時，卻因為一場突如其來的疫情，不知阻斷了多少人回家過年的夢。
而我，也將要在居家隔離中，完成過年的儀式。
于是想著可以在記憶里尋味，尋找很久很久之前過年的味道，以彌補(bǔ)一人在方寸之間的百無聊賴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 新年，自然要配新衣
從頭到腳，要一身新氣，才適合喜氣洋洋迎新年。
北方的冬天是那種刺骨的干冷。風(fēng)從脖子里鉆進(jìn)去，再出來時，已經(jīng)吸走了身上一半的熱氣。因此母親帶我去街市上買衣服，先從厚棉襖買起，要那種拉鏈拉到頂頭，可以完全裹住脖子，套上帽子后，只露著兩只咕嚕嚕黑溜溜的眼珠子的肥棉襖。之后在和店主討價還價之中，完成我的褲子和鞋子的采買。母親自己是很少給自己添置新衣的，可能過年穿新衣，是孩子的專屬福利，也或是其他原因。
新衣買回來，不是立馬穿在身上的，得等。等到大年三十，吃過晚飯后才能穿。而小孩子的耐心，也是在這個時候磨煉出來的。
等吃過年三十的晚飯，就要穿著新衣，新褲，新鞋去爺爺奶奶家送禮磕頭拜年。那時磕頭拜年是我最歡喜的事情，磕了頭拜了年，就代表著有壓歲錢。十幾二十塊，攢在一起，就可以在三月份的廟會，買好些好吃的，還能買各種顏色的指甲油涂在指甲上。
而到了大年初一那天，跟著大人串著一家家的門去拜年，在路上遇到其他同齡的玩伴，常會迎面站在一起，你看看我的新衣，我看看你的新衣，忽然笑起來。
新年，單是因一個“新”字，就讓人生出無限的期許和快樂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 過個豐收年
農(nóng)民一年的忙碌與豐收，在過年這幾天，算是有了展現(xiàn)的日子。
距離過年還有兩周的時間，打面的磨坊鋪是最忙的。一車車裝著晾曬好的麥子車輛，停在磨坊鋪的院子門口，排著隊等著打面粉。
從磨坊出來的人頭頂上，細(xì)長的睫毛上，掛著一層白色的面粉，臉上也是東一片西一片的沾著粉，像是化了妝。見有人扛著打好的面粉出來，排在靠前的一車主人，就開始拖著麥袋往里走，把麥子倒在槽里。麥子經(jīng)由一個漏斗傳送，在機(jī)器引發(fā)的轟鳴聲里，麥殼與內(nèi)部的糊粉層分離，各自形成麥麩和面粉，從兩個出口出來，落進(jìn)早已等著的尼龍袋子里。
打好了面粉，過年的食物也就有了保障。而面粉在母親手里，因做法不同，也會呈現(xiàn)各種各樣的形態(tài)：是蒸的白暄暄的饅頭，是細(xì)長酥脆的馓子，是裹在瘦肉魚肉身上的酥脆金黃，是搟成一張一厘米厚的薄片，灑上白色芝麻粒，切成不規(guī)則的小塊，放在油鍋里滋開出的一朵“云霞”，我們那里稱之為“麻葉兒”。
年飯主要是母親張羅著：煮肉，做炸食，包餃子，要在一天里完成。母親從早忙到晚，而我在一旁打打下手：擇菜，洗菜，切菜，偶爾幫著剁剁餃子餡。在做馓子，麻葉兒之類的炸食時，需要時時翻下，一人忙不開手，便會喊上鄰居嬸嬸過來幫忙。而我在鍋前添著柴火，盡量控制著火候大小，時不時抬頭問下“媽，火大不大？”，擔(dān)心油溫太高，容易導(dǎo)致下鍋的食物表面是糊焦的，內(nèi)里確是生的；油溫太低，則炸的食物總少點酥脆暄騰的口感。
做好了吃食，就等年的如約而至了。一年到頭的忙碌，在過年的這幾天里有了歇腳。
大年初一那天，父母總是起得很早，在快煮好餃子，面條，在門口撒上一串鞭炮前，一把喊起還賴在被窩里的我和哥哥。平日里都可以賴床，唯獨(dú)大年初一這天是不行的，一喊起床，準(zhǔn)是要起的，不要掙扎。
等起了床，穿上新衣，用毛巾擦下臉，在一陣鞭炮轟轟轟的炸裂聲中，走進(jìn)廚房。是要先喝上一碗紅糖水的，寓意往后的日子要紅紅火火，甜甜蜜蜜；再吃上幾口面條，面條是要澆了拌有醋汁兒的蒜泥，代表日子要長長久久，最后才是吃元寶狀的餃子。
現(xiàn)在想來，這樣的一套吃食步驟，包含了多深的新年寓意：先求新的一年一家人日子順意喜氣，長長久久，無病無災(zāi)，再求財運(yùn)旺來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 除塵迎新貼春聯(lián)
人們?nèi)绾伪磉_(dá)新年的喜氣熱鬧？這個問題，剛說出時便有了答案，自然是大紅色的燈籠，大紅色的對聯(lián)，大紅色的“?！弊种?。那一抹中國紅的紙張上，用毛筆寫出的一個個中國字，一筆一劃，都是熱鬧。
大年三十那天上午，是要貼春聯(lián)的。
父親從街市上買回來的對聯(lián)，平鋪在桌子上，一旁的碗里盛著剛做好的漿糊，是用溫水快速拌著面粉做成的，乳黃色的，看著就有一種不易擦拭的粘稠感。父親拿著刷子蘸了幾下漿糊，之后均勻地刷在對聯(lián)的邊緣四周，以及中間的部分。
早些時候，大門往年貼的對聯(lián)已經(jīng)被哥哥撕下，并用沾了水的毛巾重新擦洗了一番，浸濕的深色部分，在要貼對聯(lián)時，基本已經(jīng)干了，顏色恢復(fù)之前的淺色。
于是父親將刷好的對聯(lián)，按照上下聯(lián)在右邊和左邊門面上貼起，并貼上橫批。之后便用手掌掌心從上到下一遍遍捋實。而不緊實的部分，再用四根手指按壓輕拍，以防止風(fēng)吹落，仿佛是要把日子壓實一般。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 郵寄心愿的孔明燈
孔明燈的由來，相傳是由三國時期的諸葛亮發(fā)明。
當(dāng)年諸葛亮被司馬懿圍困在平陽，全軍上下束手無策。這時諸葛亮想出一條脫險之計：算準(zhǔn)風(fēng)向后，命人拿來白紙千張，糊成無數(shù)個紙燈籠，利用煙霧向上的引力，帶動燈籠升空。
當(dāng)一個個小燈籠升起時，圍困的士兵高呼著：“諸葛先生坐著天燈突圍啦”，而不遠(yuǎn)處的司馬懿竟信以為真，帶兵向天燈的方向追趕，全軍才得以脫險。于是后世就稱這種燈籠為孔明燈。
故事的真?zhèn)卧诖瞬蛔隹甲C爭辯。但故事里所暗含的化險為夷，虛驚一場，平平安安，被老百姓深深存在孔明燈中，作為向上天傳達(dá)心愿的信使。
于是，像是一種共有的儀，在跨年夜里，和哥哥嫂子一起，拿起孔明燈跑到平房頂上，放孔明燈?。?！好在新年祈福，許下心愿，乘著孔明燈，照亮未知的前路。
跑到屋頂?shù)目盏厣蠒r，四下是烏漆抹黑一片。點起了打火機(jī)，腳下便有了一圈微弱的光亮。我和嫂子配合著用手指捏住孔明燈紙的邊角，盡量把紙撐開，便于哥哥把打火機(jī)隨風(fēng)搖動的火焰伸到孔明燈的燈芯處。先從一個邊角點起，待燈芯全部變成一團(tuán)火焰時，再一點點向頭頂托舉移動。原本皺癟的孔明燈紙在火焰的升溫里，一點點鼓脹起來，最后變成一個圓滾滾，但又非常輕盈的橘黃色的紙柱。
我和嫂子輕輕地，小心翼翼地將其托舉到頭頂半米見外，見燈基本保持平衡時，借著一股寒風(fēng)，趁機(jī)撤手，孔明燈就這樣一點點，緩緩地隨風(fēng)駛離。
燈下圍著的人，齊齊抬頭向著燈的方向看去，眉宇間閃著暖紅色的火焰光，心里訴說著愿望。
新的一年，就這樣開啟了。
