鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺人民美術(shù)出版社《美育》期刊，ID: 西出成都。文責(zé)自負(fù)。
標(biāo)題：黃金時代沒有電
類別：藝術(shù)科幻
作者：周蘭蘭
2023.8.30
夏季的荷蘭，天亮得很早，不論是2033年還是1633年，一直這樣。
早晨五點過的陽光照進(jìn)哈勒姆市一座小樓的窗戶，窗臺上的灰鴿子咕咕叫著。
12歲的艾薩克睜開眼睛，飛快地翻身起床，套上襯衣和褲子，躡手躡腳地離開房間。
他不想吵醒哥哥阿德里安，不然又會被哥哥揪住去畫室畫畫。
艾薩克今天有重要的事情，他要和阿特一起去昨天發(fā)現(xiàn)的廢棄大宅里找寶貝。
他不知道，他的這一次探險，會和四百年后的人牽扯出一段故事。
艾薩克經(jīng)過父親的面包作坊時，烤面包的香氣鉆進(jìn)鼻孔，他狠狠地吸了幾口氣。
他和哥哥幾乎每天都在這種香氣中醒來，父親烤的面包太好吃啦，他靠這個手藝養(yǎng)活一家人。
艾薩克悄悄拿了兩個昨天剩下的圓面包塞進(jìn)襯衣里，跑出了家門。
狹窄的街道一半明亮一半陰暗，艾薩克頭也不回地跑遠(yuǎn)了。
艾薩克比哥哥阿德里安小十一歲，哥哥名叫阿德里安·凡·奧斯塔德，弟弟名叫艾薩克·凡·奧斯塔德。
哥哥已經(jīng)是畫家了，艾薩克還是個小孩。
所以哥哥有權(quán)利也有義務(wù)當(dāng)他的老師，教他一門手藝，將來好謀生。
他們的父親姓凡·奧斯塔德，就是“來自奧斯塔德”的意思。
按照當(dāng)時的習(xí)俗，父親還可以用他的職業(yè)“面包師”來當(dāng)作姓。
如果他家住在小溪邊，那他也可以姓“小溪”。
小艾薩克和朋友阿特昨天無意間發(fā)現(xiàn)城外憑空冒出來一座大房子，而且很久沒人居住的樣子。
當(dāng)時天快黑了，他們不敢進(jìn)到那陰森森的大房子里，所以決定今天天一亮就來。
扯掉爬在鑄鐵大門上的爬山虎，倆人使勁把吱嘎作響的鐵門推開一道縫。
沿著被雜草淹沒的石徑走到屋門前，突然驚起的烏鴉從灌木里飛起。
兩個男孩縮了縮脖子，四下看看，定定神，一起伸手推開了大門……
沒人知道兩個男孩在大宅里遇到了什么，艾薩克那天回家之后就病倒了。
發(fā)高燒說胡話，過了一個星期才慢慢恢復(fù)。
自此之后，艾薩克變得規(guī)矩多了，老老實實跟哥哥學(xué)畫畫。
后來跟哥哥一樣，成了畫家。
奧斯塔特兩兄弟很愛畫荷蘭鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的日常生活。
不論過多少年，只要看到他們的畫，你就能很真切地回到那個時代的那個地方。
2033年，劉錚坐在一棵大樹上，玩著那個重復(fù)了無數(shù)次的手機游戲。
現(xiàn)在距離大停電已經(jīng)過去了三年，人們漸漸適應(yīng)了沒有電的生活。
三年前，一伙駭客攻擊了電網(wǎng)系統(tǒng)，他們只是想破壞局部的供電。
沒想到木馬病毒超出了他們的控制。
反復(fù)潛伏然后自動激活，導(dǎo)致整個世界都陷入了無法供電的狀況。
這種病毒好像進(jìn)化出了自主意識，十分狡猾，對變電站和電網(wǎng)造成了不可逆轉(zhuǎn)的損壞，人類還沒有找到對付它的辦法。
剛開始時，世界一片混亂，尤其是城市，沒有電沒有網(wǎng)絡(luò)，幾乎所有的事情都無法進(jìn)行。
就像一列飛速行駛的火車突然拉下緊急制動閥，巨大的慣性必然造成巨大的混亂。
很多人在樓房里生火做飯，讓各處火災(zāi)頻發(fā)。
醫(yī)院的病人由于設(shè)備無法運行只能等死，更別提核電站持續(xù)造電卻無法輸出導(dǎo)致的爆炸危機。
有太陽能發(fā)電的私人住宅成了各方勢力爭奪的據(jù)點，城市里垃圾成山，人們哄搶食物、燃料和發(fā)電機，沒多久就退回到了弱肉強食的原始時代……
劉錚跟著父母躲到了偏僻山村爺爺奶奶家。
鄉(xiāng)下對電的依賴小，任何時候停電，對生活的影響都不大。
劉錚開始了劈柴、放牛、養(yǎng)豬、種菜的生活。
他感覺很好，比上學(xué)好多了，和村子里小伙伴上山下水玩得十分開心。
唯一不好的是沒有網(wǎng)絡(luò)，在停電三個月之后，網(wǎng)絡(luò)就局部恢復(fù)了，但很快又遭到破壞。
手機是太陽能的，倒不用擔(dān)心電的問題。
直到現(xiàn)在，依舊不能上網(wǎng)，手機游戲也沒法更新。
突然，劉錚的手機響起嘟嘟的提示音，他三年來第一次聽到如此悅耳的聲音，是社交網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)了嗎？劉錚趕忙進(jìn)入自己的社交賬號，果然，剛剛收到幾張圖片，太棒啦！劉錚激動地坐起身，重心不穩(wěn)差點從樹上掉下來。圖片里是一個外國老頭，穿著黑衣服，白色的大翻領(lǐng)，不像現(xiàn)代人，還有幾張模糊的室內(nèi)照片，大概是一間畫室，有窗戶和很多畫。劉錚急忙輸入信息，他嫌打字太慢，直接發(fā)語音：“你好，我是劉錚，你是誰？在哪里？看到你的消息太高興了！你那里能上網(wǎng)嗎？”劉錚激動得語無倫次，要在平常，他不可能這么沒有戒心，可是現(xiàn)在，他顧不了那么多了。
等了許久，對方?jīng)]有回應(yīng)，劉錚急得不行，隨手拍了幾張照片發(fā)過去，沒想到傳送得那么快，不一會兒，對方又發(fā)來幾張照片，比剛才的還要模糊。劉錚對著手機說：“照片太模糊了，你要拿穩(wěn)手機，你是畫家嗎？”沒有回答，對方又發(fā)來照片，果然清晰多了。看起來是一幅油畫，在集市上，賣魚的攤位旁站著個看不出男女的人一手拿刀一手拿魚。
又發(fā)來一張，是一間寬大明亮的畫室，戴著紅帽子身穿長外套的人在畫畫，畫室很凌亂，遠(yuǎn)處有個人在桌子旁做著什么。劉錚問：“這是你嗎？你的畫室真酷，你為什么不說話？”劉錚懷疑對方不會用手機，便趕緊說：“你按住右下角那個綠色的話筒圖標(biāo)，不要松手，對著手機說話我就能聽到?！辈灰粫?，劉錚收到一段60秒的語音，卻只聽到“你好你好”，之后就是五十多秒的雜音。劉錚只好告訴他，說完話要放開手，不要一直按著圖標(biāo)。
在距離劉錚八千公里的荷蘭阿勒姆市，滿頭白發(fā)的阿德里安·凡·奧斯塔德小心翼翼地按下手機右下角的綠色圖標(biāo)，嘴巴湊近手機說：“我是阿德里安·凡·奧斯塔德，我在阿勒姆，我是畫家。你是藏在這個小盒子里嗎？你讓我感到害怕，但你的聲音聽起來不可怕，像個小孩。你是不是神燈怪？你能出來嗎？?！比缓笠凰墒郑謾C掉到地上彈了幾下，手機早就有了彈性外殼和玻璃，不怕摔。
奧斯塔德和劉錚的距離何止八千公里？他們中間還隔著將近四百年的時間！奧斯塔德在1675年，艾錚在2033年。這一年，阿德里安·凡·奧斯塔德65歲，他的弟弟艾薩克二十多年前就去世了，他在彌留之際告訴了哥哥，自己十二歲那年在那座大房子里拿走了一樣?xùn)|西，藏在閣樓的屋梁上，那東西怪得很，那房子也詭異得很，進(jìn)去過一次，之后就再也找不到那座房子了。阿德里安·凡·奧斯塔德直到最近才突然想起還有這么個怪東西，拿出來研究一番，卻誤打誤撞連上了劉錚的社交賬號。
哥哥奧斯塔德認(rèn)定劉錚懂得這個怪東西，便把它的來歷告訴了劉錚，兩人幾番驢唇不對馬嘴地交談，奧斯塔德終于相信劉錚不在手機里，他們才終于搞清楚對方是誰，在什么年代，什么地方。關(guān)于“電”和“停電”的問題，劉錚用風(fēng)車來比喻，荷蘭風(fēng)車多，奧斯塔德很快就明白了，未來世界有許多巨大的風(fēng)車，它們形成一張看不見的網(wǎng)來統(tǒng)治世界。至于互聯(lián)網(wǎng)，想象蜘蛛網(wǎng)放大到可以包住地球就懂了。
第二天，村里要舉辦婚禮，爸爸負(fù)責(zé)殺豬，劉錚得幫忙，大半天才弄完。劉錚趕緊爬到前一天那棵樹上，因為只有在這個位置才能接到奧斯塔德的消息。一登陸社交賬號，就嗖嗖嗖接到幾張圖片，特別巧的是，圖片上也有殺豬的場面，還有一張農(nóng)家客棧，光線從窗戶和畫外的某個地方照進(jìn)室內(nèi)，客棧里有很多人，有位婦女在讀信，旁邊的人拉小提琴，兩個孩子在地上和貓狗在一起，角落里一對男女在安靜地聊天，更多的是各種放浪形骸的喝酒的人。那些人穿著粗陋的衣服，樣貌也不漂亮，但看著很真實很自然，好像能聽到他們歡樂喧鬧的聲音。劉錚以前從沒見過這樣的油畫，他問奧斯塔德為什么要畫這些。奧斯塔德說：“你不覺得他們很好看嗎？真實活著的人，自然的光，我想畫的就是這個?！?/p>
“你能拍一些外面的照片嗎？你畫的鄉(xiāng)村和客棧，還有那些人。”劉錚問。
“絕對不行！我怕我會失業(yè)，這東西一眨眼的功夫就畫完一幅畫，還跟真的一模一樣，就是有點小，可千萬不能讓別人看見！”
“哦，有道理?！眲㈠P表示理解，“那就只好看畫了?！?/p>
“對，看我的畫也一樣！”奧斯塔德說。
“我看過那些古老的油畫，要么是神啊仙啊，要么是貴族肖像，都不太真實的感覺。我覺得你的畫就像朋友圈發(fā)的照片，特別搞笑?！眲㈠P說。
“那當(dāng)然，我不可能畫那些假模假樣的東西，我的老師哈爾斯更厲害，他給當(dāng)兵的、賣藝的、吉普賽女郎、小孩畫肖像，就畫他們最自然最生動的瞬間，從不正經(jīng)危坐，這樣畫畫是很難的，你知道嗎？模特不用一動不動地坐在那里，畫家要觀察人物的動態(tài)和表情，憑記憶和理解來畫。我去鄉(xiāng)下看他們，畫很多速寫，再回到畫室來創(chuàng)作?！?/p>
“誰來買你的畫呢？農(nóng)民肯定買不起吧，有錢人、貴族喜歡這種畫嗎？你靠什么生活？”
“你以為我畫窮人，我的畫就不高級嗎？你錯了，我是用高級的手法來畫最普通的人，倫勃朗最善于用光，我學(xué)他，我也學(xué)維米爾，雖然他比我年輕，反正誰畫得好我就拿來用，當(dāng)然，我必須得有自己的風(fēng)格，我在造型和構(gòu)圖方面更加自由，鄉(xiāng)村嘛，就是自由、大膽，意大利學(xué)院派的精英不是我的參照物。我畫自然光線下的明暗對比，并且為自然光賦予黃昏的色調(diào)，減弱了固有色?！?/p>
劉錚叫道：“這個我知道，就像濾鏡！你加了黃昏濾鏡！”
“差不多吧，我很容易被鄉(xiāng)下那種直接、生動甚至粗魯?shù)娜宋锎騽?，天吶，這才是最真實的人，我想畫出鄉(xiāng)村粗曠的幽默感。那些貴族和大商人很喜歡我的畫，當(dāng)然，畫普通生活題材的人不止我一個，揚·凡·艾克、維米爾、我的老師哈爾斯（Frans Hals）、我的另一個老師布勞威爾（Adriaen Brouwer）、我的兄弟艾薩克都是高手。貴族們喜歡看我們的畫，可勁買，嘴上卻說‘尼德蘭那些畫太接地氣了，并且沒有內(nèi)涵，不體面，我還是更喜歡意大利的大師們的畫。’哼，貴族就是這么虛偽，口是心非是他們一貫的做派！”
四百年前正是荷蘭的黃金時代，海外貿(mào)易帶來大量財富，奧斯塔德的畫不僅不愁賣，還很受貴族和中產(chǎn)階層的追捧。十幾歲的劉錚也正處于人生的黃金時代，他的黃金時代和荷蘭的黃金時代一樣，都沒有電，正是這個巧合讓他和奧斯塔德跨過遙遠(yuǎn)的時空碰上。
有一天，奧斯塔德突然問：“你是貴族吧？”把劉錚嚇了一跳，連忙說不是不是。
“那你們家那么多瓷器，竟然每天吃飯都用瓷器，我們這兒連貴族也舍不得拿瓷器來盛菜呢！瓷器都擺著供著，不敢隨便碰，那可是比黃金還貴重的寶貝?！眲㈠P這才想起來，十七世紀(jì)的歐洲還不能制造瓷器，要從遙遠(yuǎn)的中國千里萬里運過去，瓷器就是這么貴重。
劉錚說：“我們喂貓喂狗都用瓷器呢，一般瓷器在我們這兒很便宜?！?br>
奧斯塔德羨慕得連聲感嘆：“不可思議！不可思議！我真想去你那兒看看?！?/p>
之后的日子，奧斯塔德發(fā)來許多畫給劉錚看，除了油畫，更多的是素描、速寫和蝕版畫，還給他講畫里畫外的故事，劉錚也給奧斯塔德講四百年后的事情，兩人由于時空錯位，反而更敢于吐露心聲，成了無話不談的忘年交。劉錚看到了從沒見過的世界，在幾乎與世隔絕的小山村，他過著兩種人生——荷蘭黃金時代的鄉(xiāng)村和眼下的鄉(xiāng)村，他已經(jīng)快要想不起城市了，那些日子離他越來越遠(yuǎn)。他甚至想，一直這樣也不錯，最好，也學(xué)個手藝，畫畫可以，拉二胡也行，像奧斯塔德畫里那樣，鄉(xiāng)村聚會時拉上幾曲。“嘿嘿。”想到這兒，劉錚不由自主地笑了。他連接上了一個古人，他不能憑這個去拯救世界，要是有一天他能連上一個未來人，就可以知道這場災(zāi)難的結(jié)局，或許還能知道拯救世界的辦法。
在荷蘭阿勒姆城外，一座大宅已經(jīng)人去樓空，大停電發(fā)生之后，這家人就逃難去了。一天，兩個衣著古怪的男孩進(jìn)入這座房子，他們參觀完房屋之后，就大搖大擺地坐在餐桌旁吃自己帶的小面包，在論證了整個房子以及房子里的東西都是被人遺棄的之后，他們決定帶走一些東西，其中一個拿走了餐桌上的手機。他們是1633年的艾薩克和阿特。
在地球的近地軌道上，漂浮著許多星鏈衛(wèi)星，電磁波往來于地球和衛(wèi)星時間，形成一張包裹地球的看不見的網(wǎng)，有一組電磁波飄向遙遠(yuǎn)的太空，與蟲洞相遇，網(wǎng)絡(luò)信號穿過蟲洞，進(jìn)入四維空間，連上了一部四百年前的手機。從時間線來看，古時候的時間比現(xiàn)代過得快，1633年撿到手機到1675年使用手機，隔了42年，而現(xiàn)代時間從2030年大停電到2033年，只過了3年。不知道這個手機將來會傳到誰的手上，劉錚又會遇到誰，真是個令人期待的故事。
