作者：郭潤琳

雖然早知道家里要遷新居，但當(dāng)我

提著包回到家的那一刻，我得承認(rèn)我愣

住了。

一個被搬得空空蕩蕩的舊房子和我

記憶里簡單又溫馨的家的影子漸漸重疊

在一起，又漸漸分開，入眼之處有些蕭索

的意味。我簡直不敢相信這是我住了十

多年的家。

木然地放下包，環(huán)視客廳，這里原來

擺放的是電視和電視柜，孤單流動的空

氣昭示了它們的不翼而飛。笨重的電視

柜和墨綠色的茶幾是一套的，現(xiàn)在茶幾

的位置上擺了一張藍色的高腳桌，顯出

又舊又突兀的神氣。

我想起那茶幾上曾經(jīng)干干凈凈也曾

經(jīng)擺滿了水果。我才上一年級的時候夠

不到桌子，都是在茶幾上完成作業(yè)的。每

次我約小伙伴到家里寫作業(yè)時，茶幾上

總是一塵不染。后來年齡大了些，經(jīng)常和

爸爸在茶幾上擺上一副棋盤，他教我下

象棋。現(xiàn)在我們已經(jīng)處在勢均力敵的狀

態(tài)了。等我年齡大些，去外面讀書后，每

次回家都會發(fā)現(xiàn)茶幾上滿放的水果和零

食琳瑯滿目。媽媽總是擔(dān)心我在學(xué)校吃

不好，干脆多買點讓我在家里吃。

現(xiàn)在的客廳里只剩下了一張舊沙

發(fā)，一張高腳桌和一臺壞掉的電冰箱。

我往里走，穿過只剩一張小桌子的

餐廳，來到以前奶奶住的房間。剛踏入房

門，撲面而來的凄涼感猝不及防地?fù)糁?/p>

我的心房，眼淚就這樣毫無防備地掉了

下來。沒了，什么都沒了。床，不見了，桌

子，消失了，遺像也搬走了。留下墻上的

一面鏡子，照著站在它對面的我單薄的

身影。搖搖欲墜。我以為我會忘記的，就

像奶奶過世后的這一年一樣，把這個房

間當(dāng)作書房，照常寫字、畫畫、看書。只是

偶爾看到擺放在桌上的黑白遺像時，會

深深地凝視一眼?，F(xiàn)在又什么都想起來

了?？粗莻€原本放著床，現(xiàn)在卻空空如

也的地方，想起奶奶經(jīng)常蹣跚著腳步，佝

僂著身子一步一步走向它。有時，她也會

躺在床上，雙腳微微彎曲著，臉側(cè)向一

邊，靜靜地睡著。但她大部分時間是醒

著，醒著看我寫作業(yè)，就那樣搬一張凳子

坐在我的后面，也不說話，不打擾我，只

是讓我知道她在，就會很安心。

她也喜歡在陽臺上種點蔬菜，主要

也是蔥、蒜和辣椒一類的。她走之后，我

們家便沒再種過這些東西，現(xiàn)在陽臺上

只剩幾個孤零零沾滿土的花盆。

我仿佛看到那些從小到大一點一滴

積累起來的回憶隨著這些家具的消失，

也一點一點在風(fēng)中碾成粉末，四處飄散。

這個家里，住過的人，發(fā)生過的事好

像從來沒有發(fā)生過一樣。父母人至中年

才開辟出第二個家，而他們上一輩人在

世時的軌跡，已經(jīng)隨年月流去，隨白發(fā)老

去，隨往事淡去，隨夢境睡去。我隱隱約

約看到了我父母的未來，和我的未來。時

間，真是有些殘忍，又不曾放過任何人。

媽媽在我面前興奮地說著：“過兩天

我們家就住新房子了。”而我看到她的皺

紋也飛揚著跳躍著。