《海上鋼琴師》電影開(kāi)場(chǎng)到結(jié)束，有三個(gè)男人貫穿始終，雖然畫(huà)面比重差別很大，主角只有一個(gè)，然而配角和配配角也絲毫不遜色。且看——

第一個(gè)當(dāng)然是主人公1900，這個(gè)在英美之間的航線上度過(guò)一生從未成功地將腳步踏上大陸的鋼琴天才，幾乎一直都活在一個(gè)小男孩的世界里。在前面的拙作（《海上鋼琴師》之童年基因）中已經(jīng)對(duì)他的一生的必然和偶然有過(guò)粗淺的解析。雖然他是鋼琴演奏的舉世不二之才，即使他也曾淺嘗愛(ài)情苦澀的滋味，然而他人生命運(yùn)的主旋律始終定格在兒童時(shí)期，幼兒時(shí)期的恐懼釘牢了他的一生。從某種意義上講，這個(gè)音樂(lè)的上帝之子，內(nèi)心純潔而脆弱，有那么一個(gè)重要的樞紐區(qū)域，屬于兒童心理水平，對(duì)外界充滿了依賴，自我卑微而無(wú)力。無(wú)論從鋼琴的琴鍵下流淌出的是如何婉轉(zhuǎn)動(dòng)人或鏗鏘磅礴的曲調(diào)，這個(gè)彈琴的人的人格水平卻沒(méi)有從兒童水平邁出真正成長(zhǎng)的一步。

第二個(gè)則是1900的好朋友MAX，他幾乎是一個(gè)流浪藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)模板，影片一開(kāi)始就是MAX獨(dú)自一人坐在夜色籠罩的臺(tái)階上拭擦他即將賣掉的小號(hào)。他與1900的交集始于他在維吉尼亞號(hào)上謀得一個(gè)職位后的第一晚，MAX自由抒情的小號(hào)演奏首先吸引了1900，于是當(dāng)晚當(dāng)MAX在大船的顛簸中嘔吐跌撞時(shí)，1900向他展示了自己在顛簸汪洋上如魔術(shù)師般的演奏，兩人于是成為朋友，MAX也幾乎是1900一生中唯一的一個(gè)朋友。多年以后，MAX繼續(xù)他的流浪藝術(shù)家的生活下了船（以至于最后要賣掉他的小號(hào)，去“treat yourself to a decent meal”），而1900始終未能下船。想象一下，MAX大概是一個(gè)自由來(lái)去的音樂(lè)家，他懂1900和他的音樂(lè)，他在想上船演奏小號(hào)時(shí)上船，想下船生活時(shí)下船，雖然以至于最后要賣掉“It’s my whole life”的小號(hào)，畢竟他充滿激情和力量、部分自由地過(guò)著自己的生活。這不由得讓我把他歸于一個(gè)正值青春期的男孩形象，富于激情和力量，然而并不能很好地在世俗世界里獲得穩(wěn)定的發(fā)展而成功。

影片里讓人回味的第三個(gè)男人則是樂(lè)器店里的老爹。這個(gè)滿頭銀發(fā)脊背駝垂語(yǔ)言犀利的老頭，與樂(lè)器古董店堆滿各式樂(lè)器的背景相得益彰，讓人感覺(jué)他就是這個(gè)地方的一部分，而這個(gè)地方就是他的延伸，又或者他就是這個(gè)畫(huà)面中不可或缺的靈魂，滿是古老樂(lè)器的房間如果沒(méi)有這個(gè)老爹，仿佛太過(guò)陳舊，而有了他這個(gè)老人家，一切就充滿了陳年老壇的滋味；老舊而充滿故事，如其中任何一件老舊的樂(lè)器。他以六磅十先令買下MAX的小號(hào)時(shí)，正值壯年且高過(guò)他一頭的MAX沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地，只能妥協(xié)地說(shuō)“you win”；當(dāng)他聽(tīng)到MAX最后用小號(hào)吹奏屬于1900的絕響的曲調(diào)時(shí)，滿頭白發(fā)的老爹從案頭緩緩抬起頭，眼中滿是震撼、機(jī)警和虔誠(chéng)，他蹣跚著如至寶地取出1900那張破損的母盤在唱機(jī)播放，開(kāi)始和MAX交談…..最后，MAX為了能在大船爆破前找到1900，去找這位老爹借這張母盤，老爹仍然霸氣十足；MAX回去還母盤的時(shí)候，老爹知道是MAX把這張碟片放進(jìn)舊鋼琴里的，MAX not so useless at all，于是老爹將MAX的CORN小號(hào)送還給了MAX，并說(shuō)，好的故事勝過(guò)舊喇叭，默默地把MAX送出門去，并目送他離開(kāi)。這位老爹在劇首和劇末的深沉演繹讓人感覺(jué)到一個(gè)在“陸地”成熟發(fā)展的老男人的陳年甘醇——懂生意，對(duì)不著調(diào)的中年男人出語(yǔ)有聲，連討價(jià)還價(jià)的余地都沒(méi)有給，精明事故圓滑；懂音樂(lè)，在1900的天籟之音面前真誠(chéng)而虔誠(chéng)；懂人生，對(duì)MAX更多了解后的惺惺相惜，以及機(jī)警狡黠耐人尋味的英式幽默。于是，這個(gè)老爹的形象構(gòu)成了一個(gè)完整的sophisticated的男人形象——這是一個(gè)擁有成年人心理水準(zhǔn)的男人。

再展開(kāi)想象一下，如果兒童心理的1900在船上遇到的不僅是青春期心理的MAX，而且擁有深沉厚重的成年人心理裝備的老爹足夠長(zhǎng)時(shí)間的陪伴成長(zhǎng)，1900的命運(yùn)又將如何呢？