言和假期回來的時(shí)候，蘇的學(xué)校還在上課。言和發(fā)了短信給她，希望能夠見面。
薇并不喜歡言和。薇與言和不同，她是長相姣好，性格直率的女生。不看詩歌和小說，熱愛韓國的帥氣男明星，聽流行歌曲。被很多人追求，笑容讓人忍不住親近。是個(gè)美麗的淺思維動(dòng)物。是即是。非即非。從不杞人憂天，自尋煩惱。蘇需要這樣的朋友。因?yàn)榭梢詮霓鄙砩希玫郊儍舻目鞓?。并且不難。而言和是太過明亮的燈火。想要得到，必須先要穿過狹長的深重的黑暗。你無法知道還有多遠(yuǎn)才能走出去，沒有方向，容易讓人心灰意冷。
薇反對蘇去見言和。
薇說:你不該再去見她。她是有刺的，而你又那么不顧后果。你永遠(yuǎn)不清楚她的想法，你想留住她?？赡懔舨蛔?。
蘇依然去了。她向老師撒了一個(gè)還算合理的謊。她和言和去了小鎮(zhèn)邊緣的衰落碼頭。言和告訴蘇，她以后會(huì)學(xué)園林設(shè)計(jì)。那天下午日光火辣，言和穿著白色棉質(zhì)T 恤，上面有美國國旗圖案。她們一前一后，沿著鐵軌走。偶爾有火車，她們便停下來看火車。路過一座正在建造的寺廟，看見一只死亡并且尸體干癟的燕子。
回到小鎮(zhèn)。然后她們告別。
【我這面湖水，始終是平靜。不知道什么樣的生活才可以叫做轟轟烈烈。不乏來飲水的動(dòng)物。他們通常在得到需要的東西之后就會(huì)離開，也有停留下來的，可是需要也會(huì)不同。
火車靠站。高三集訓(xùn)之初，我應(yīng)薇的建議，來到你的城市。而你不知。】
集訓(xùn)的生活單一。蘇見到三年未逢面的男生山。山是妮的前男友。也是蘇的初中同學(xué)。對蘇很照顧。高考落榜，這是他的第二次集訓(xùn)。
九月。一場暴雨，斷斷續(xù)續(xù)下了好幾日。蘇站在窗前。她知道言和在對面的樓里。
蘇發(fā)了短信給言和。下雨了。
言和回復(fù)。是的。我們這里這幾日一直有雨。
蘇的目光落在兩座樓都可以看到的那棵高大的青松上。那棵松搖晃得很厲害。
后來蘇知道，言和在樓的另一側(cè)，并不能看見那棵松。
那日老師帶著新生拍照，蘇第一次進(jìn)了言和的那棟樓。拐進(jìn)小院，蘇看見正要去取熱水的言和。言和微微一笑。你來了。蘇點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后離開。
【你一直是那樣的。就像你畫的那些水粉畫。信手，隨意，溫靜，卻隱藏著無限的不可知。不必揣測，因?yàn)樗膶?shí)質(zhì)并無復(fù)雜。而是澄澈單純。】
文化課某日，同室友一起逛街。室友佳是另一個(gè)地方的人，與蘇口音不同。很喜歡說話。失眠的夜晚找她聊天，她就可以像上了發(fā)條一樣一直說。你知道，這種情況也能構(gòu)成不錯(cuò)的睡眠環(huán)境。
佳很愛逛街。她們路過一群賣小飾品的商販時(shí)，看到一位婦人，賣孔雀羽毛。很整齊的羽毛，顏色豐潤，光澤也好。
言和那時(shí)的短信說。我回來了，看見有人賣孔雀羽毛，就買了一支，準(zhǔn)備贈(zèng)你。
短信蘇是很久之后才看到。言和會(huì)給投意的人帶各種禮物。就像蘇。不認(rèn)為這種付出是無謂的。
言和很少給蘇打電話。幾乎不打。那晚蘇看書看到十二點(diǎn)左右時(shí)，言和在已經(jīng)熄燈的宿舍里，打來電話。她告知蘇，她的近況。她說，蘇，你有什么打算。對于言和的發(fā)問，蘇從來都是給予全部事實(shí)。蘇是不太會(huì)懂得撒謊的女孩，尤其是不想對言和撒謊。她一直記得初次爭執(zhí)時(shí)，言和說的友誼和真誠。她有她自己的追求，而蘇，或許跟不上。
蘇說。先讓大學(xué)成為理所當(dāng)然。接著考研。你呢，言和。
我想出國。去法國。
就算我只有出國的路費(fèi)，我也會(huì)去。義無反顧。
【我相信你會(huì)做到。因?yàn)槟阋恢倍际沁@樣勇敢地行走在生命里的?！?/p>
高考結(jié)束之后第四日，經(jīng)朋友幫助，蘇開始暑假工。同時(shí)聯(lián)系舊日的吉他老師，準(zhǔn)備繼續(xù)學(xué)習(xí)吉他。彈吉他能夠帶給蘇安慰。吉他老師是五官端正的男子，大約三十五六。說話聲音很輕，語速緩慢，間隔很長。他告訴蘇，彈吉他不是用手，不是用肢體，而是靈魂。每一個(gè)調(diào)，都是你的情緒。你的快樂傷悲，都在里面。
下課不久，言和給蘇發(fā)了短信。似乎她們的每一次聯(lián)系，都有一次漫長的蓄積。言和發(fā)的是蘇當(dāng)年彈的那首歌。
蘇回復(fù)。我很開心你仍記得。
言和說。下次，換我彈給你聽。
少年時(shí)的友情，如潮水涌動(dòng)。已經(jīng)不見。你知道，我們最終都會(huì)長大。那些疼痛，也可以微笑著忽視。那些愛過的人，也都消失。
