這篇文章算不得嚴(yán)肅文字，是我對(duì)家鄉(xiāng)一些習(xí)俗的感性思考。
喪葬
從紅白喜事說起吧。紅喜事是指結(jié)婚，白喜事則是指壽者去世。新婚是喜事容易理解，怎么喪葬也成了喜事？對(duì)于白喜事，我是這么理解的：同事朋友若是因故離開舊地，留守者常會(huì)組織一個(gè)“歡送儀式”。對(duì)于長者的離世，生者大抵也有類似的情結(jié)。
逝者已逝，不會(huì)對(duì)身后事做任何評(píng)價(jià)。然而對(duì)于世間人，面對(duì)熟悉的人離開，不可避免地會(huì)有情感表達(dá)亦或者說情感發(fā)泄的需求。我們的民族，很早便發(fā)明了制度化的喪葬禮儀。在古代，這套制度有著深刻的政治意義，但我相信，喪葬作為人類進(jìn)入文明社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志，其源起應(yīng)是出于滿足情感的表達(dá)與宣泄。傳統(tǒng)的喪葬制度，其核心是帶有“自虐”情結(jié)的孝文化。這種“自虐”色彩的孝文化，在《封神演義》哪吒“割肉還母，剔骨還父”得到極端的表現(xiàn)。
早在孔夫子時(shí)期，便有“父母三年之喪”的慣例。在明朝時(shí)期，張居正因?yàn)椤皧Z情”而未丁憂守制，惹得天下人一片罵聲。在古代，除了父母喪三年不得當(dāng)官之外，守制期間的吃穿用度也必須非常清苦，更不能喝酒參加任何娛樂活動(dòng)。晚晴的曾國藩當(dāng)初好不容易在北京站穩(wěn)腳跟，卻不得不拋棄一切回雙峰老家為母守喪。這一舉動(dòng)為曾圣人留下一個(gè)孝子的好名聲。對(duì)于窮苦百姓人家，賣女葬父、賣己葬父也屢見不鮮。除了這些外，古代社會(huì)還時(shí)常出現(xiàn)“厚葬”的風(fēng)氣。我們可以看到，自虐式孝文化不僅是在精神上、肉體上還包括事業(yè)上、經(jīng)濟(jì)上。
具體到我家鄉(xiāng)的喪葬制度，自虐式孝文化中對(duì)事業(yè)的影響已經(jīng)微乎其微，而隨著社會(huì)的日漸富裕，大家經(jīng)濟(jì)上的承受能力也得到提高。但精神上與肉體上的自虐情結(jié)仍有殘余。某種程度上，自虐也是一種宣泄情感的極好方式，像酗酒、暴食這類輕微自虐行為就很常見。傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗會(huì)做道場(chǎng)，法師主持道場(chǎng)，孝男孝女們則像提線木偶般供法師操縱。我并不喜歡如此，也不知逝者躺在棺木里是否接受法師的超度，但我尊重這套規(guī)則，也愿意按照規(guī)矩表達(dá)對(duì)逝者的尊重與緬懷，宣泄內(nèi)心的思念之情。但規(guī)矩是死的，人是活的，更何況時(shí)代不停的變化，既然幾千年的傳統(tǒng)“守制三年”都可以改革，如今的喪葬制度為何不能與時(shí)俱進(jìn)呢？畢竟，我們民族傳統(tǒng)活的靈活是以人為本，以生者為中心。
我不喜歡家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的喪葬制度一個(gè)原因是，勉強(qiáng)大家遵守陳規(guī)反倒失了對(duì)逝者最基本的尊重。家鄉(xiāng)傳統(tǒng)喪葬制度大多持續(xù)3~5天，白天由道場(chǎng)法師主持，晚上由“夜歌者”掌控，孝男孝女們晝夜不得眠。但無論是道場(chǎng)法師還是“夜歌者”，表演一番總歸要休息一段時(shí)間，再進(jìn)行下一輪表演。而這休息時(shí)間拿去睡覺太短，呆坐不動(dòng)又嫌太長，于是演變成了“打牌娛樂”時(shí)間。如今的家庭規(guī)模普遍較小，許多“孝男孝女”只是逝者的侄子、侄女，他們能來守靈已是很大的情分了。大家對(duì)此心知肚明，有時(shí)免不了一起打牌以消磨長夜。打牌也不是全無意義的活動(dòng)，大家圍在一桌自然能帶給孝子孝女們一些安慰，大家在一起打牌總比相擁而泣要來得溫暖。在莊嚴(yán)的靈堂打牌總顯得不夠尊重，但漫漫長夜又如何捱過？
我并不希望廢除家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的喪葬制度。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)喪葬制度使生者充分地表達(dá)對(duì)逝者的追思與情感的宣泄；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)喪葬制度講究死者為大，在外的游子親屬有義務(wù)拋下手中工作回家奔喪。在親屬之間空間距離日漸增大，相互之間交流逐漸減少的時(shí)代背景下，回來送長輩最后一程的出發(fā)點(diǎn)，為大家提供了一個(gè)相聚交流的契機(jī)。這種傳統(tǒng)的血脈親情帶給中國人的溫暖，是現(xiàn)代化城市所不能提供的。
祭祀
中國人有祭祀的傳統(tǒng)，其中一個(gè)重要的祭祀對(duì)象是自己祖宗。事實(shí)上，我們的民族從來都是以生者為中心的（或者說，是以祭祀者為中心）。這點(diǎn)非常重要，因?yàn)榧漓雽?duì)象為中心的文明不可避免的走向了衰落，瑪雅文明的衰落極有可能便是如此。所有的形式禮儀都蘊(yùn)含著對(duì)后人的訓(xùn)示效果。
小時(shí)候并不理解，為什么要在墳頭放炮、燒紙、磕頭，只是按照大人的意思照做。后來上學(xué)讀書，大人再讓我做這一系列儀式，我覺得這些事封建迷信，很愚昧。自然，對(duì)于這些儀式我很敷衍。但對(duì)幾只狗的觀察，改變了我對(duì)這些“迷信”儀式的看法。
樓下鄰居家的母狗產(chǎn)了好幾頭狗崽，雖然狗崽都是最普通的串串狗（俗稱土狗），狗媽媽對(duì)狗寶寶很是照顧。母狗主人待它們還不錯(cuò)，但是喂得都是剩菜剩飯，高級(jí)狗糧之類的是不存在的。狗崽們很可愛，雖然它們大部分時(shí)間都會(huì)趴在地上睡覺，但是每次它們醒來活動(dòng)的時(shí)候，都顯得非常精神和興奮。它們會(huì)與自己的影子捉迷藏，會(huì)追著自己的尾巴繞圈，它們時(shí)不時(shí)發(fā)出愉悅的叫聲。你能從它們身上感覺到一股生命力。
還有一頭母狗也產(chǎn)下幾頭崽子，是一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人飼養(yǎng)的。母狗日常蹲守在垃圾收集中心的門口，雖然沒見它在垃圾堆里找過食物，但它的居住環(huán)境無疑比樓下鄰居的母狗要差些了。它的主人住在緊挨著垃圾收集中心的小房子里，它的窩則在小房子的外邊——堆滿狗主人拾來的廢品。
說來好笑，我竟然帶著階級(jí)色彩眼鏡去揣摩這兩只母狗。那些住豪宅吃高級(jí)狗糧的家伙們，大抵是狗中的“上流階級(jí)”，它們有著純正的血統(tǒng)，高貴的頭顱和精細(xì)的毛發(fā)。而這兩頭母狗大抵是狗中“貧下中農(nóng)”，它們血統(tǒng)混亂，嘴臉尖細(xì)，毛發(fā)粗糲骯臟，它們的狗窩甚至是露天的。但它們并沒有整日垂頭喪氣，相反它們親昵自己并不出眾的主人，它們細(xì)心照料自己的崽崽，它們時(shí)而端坐，時(shí)而趴地，時(shí)而搖尾，時(shí)而豎耳。它們沒有焦慮，只有自得。
而狗崽們，對(duì)它們“貧賤”的母親非常之喜愛。它們會(huì)繞著母狗轉(zhuǎn)圈玩耍，睡覺的時(shí)候緊緊貼在母親身邊，時(shí)不時(shí)睡醒對(duì)準(zhǔn)母親的乳頭來一口“自來奶”。對(duì)狗崽們來說，想要“住豪宅”，吃高級(jí)狗糧，邁上人生巔峰迎娶‘白富美’，取決于有一個(gè)富有的主人將它們買走。而對(duì)于母狗來說，這輩子已然無力改變階級(jí)成為“上流人士”。狗崽日后“出人頭地”，也與母狗無關(guān)。但母狗卻無怨無悔，毫不吝惜自己的一切。在它們身上，我看到了母親的偉大，看到了生命的延續(xù)，看到了生的意義。
我們?nèi)撕苄疫\(yùn)，不僅有母親的付出，還有父親的照料。但人總有一種奇怪的思想，想要證明自己的與眾不同。我曾翻閱族譜，希望能找到一個(gè)牛逼祖宗來證明我的不同。很遺憾，一直翻到七百年前的元朝，翻到族譜的盡頭，才知道我只是一個(gè)縣令的后代。這曾讓我無比失望。更令我失望的是，電視上那么多“二代”，我卻只是個(gè)農(nóng)二代。像我這類祖上都沒闊的人，活著的意義何在呢？小說里的主角，哪個(gè)不是背負(fù)國仇家恨，經(jīng)歷一番磨難最終成功復(fù)興家國？可我的老祖宗，連個(gè)“歷史使命”都沒傳下來。
當(dāng)我看到悉心的母狗和歡樂的狗崽時(shí)，我明白了。祖上沒闊過雖然很遺憾，但是祖宗們盡己至所能，將生命的種子播下已是殊為不易。中國的歷史很長很長，在這漫長的歷史長河中，充滿了太多的黑暗與動(dòng)亂。遠(yuǎn)的不說，近代中國抗戰(zhàn)就死了幾千萬國人，而在三國時(shí)期全國人口更是將至歷史最低點(diǎn)，僅幾百萬人。翻閱歷史，不難發(fā)現(xiàn)很多地方存在“絕戶”的慘跡。我很難想象我的先人到了經(jīng)歷了些什么才頑強(qiáng)地活了下來，但是我知道他們真的很偉大。今日，我能追根溯源沿著族譜的脈絡(luò)探索宗族的源流，思考人生意義幾何，不全賴我那平凡的祖上？滴水之恩都當(dāng)涌泉相報(bào)，給老祖宗磕頭燒香豈不天經(jīng)地義？何來封建迷信之談！
對(duì)于生我養(yǎng)我的父母，則更是如此。中國的父母大多只講付出，少有向子女索取的。拋開中國特色父母，但說生命本身，若世間我不曾存在，又何來我向天發(fā)問“人生意義幾何”？一個(gè)人無論其身份地位多高，事業(yè)成就多大，總歸是一個(gè)大活人承載這一切。失去了生命，一切都不復(fù)存在。在這個(gè)意義上，我們?nèi)〉玫娜魏纬删投紤?yīng)該首先感謝賦予我們生命的父母。即便是那些生而不養(yǎng)的父母，作為子女也應(yīng)對(duì)生命賜予者有起碼的尊重。
活著就是希望，生命就是命運(yùn)之輪上最大的變量。祖上雖沒有明確傳達(dá)“歷史使命”給我，但我在祭祀中領(lǐng)會(huì)到繁衍生息的歷史使命與光宗耀祖的歷史責(zé)任。
年
總的來說，傳統(tǒng)的大魚大肉年夜飯已經(jīng)無法滿足人們對(duì)“年”這重大節(jié)日的期待了。相反，每過一次年就意味著未來半個(gè)月每天吃剩飯剩菜。以前過年，大家庭好十幾口人一起吃年夜飯，飯菜豐盛多樣。如今大多是小家庭幾口人吃年夜飯，準(zhǔn)備同樣豐盛多樣的飯菜，不可避免地留下很多剩菜。如今過年，大費(fèi)周章地準(zhǔn)備食材，精疲力盡卻還需要不停地消滅剩飯剩菜，雖然年味仍在，但已不如物質(zhì)缺乏時(shí)那般有味道了。今年市區(qū)煙花炮竹也禁燃了，年味更淡了。
今年比較有意思，我親自參與年豬的宰殺。以前聽人說豬很笨很蠢很呆，但是我這次看到的年豬，就差一雙翅膀就能上天了。這年豬很靈活，殺豬的幾次用鉤子去勾它嘴巴，都被年豬靈活得躲避開去。其中年豬被勾住了一次，竟然被掙脫！好不容易勾住豬嘴巴，眾人扯豬耳朵，抬豬尾巴，拱豬屁股，這才將年豬脫出欄。到了外邊平地，三四個(gè)大漢把年豬推到到地上，使勁摁住年豬，然后屠夫往豬脖子迅速一刀，豬血直流。放血時(shí)年豬會(huì)使勁掙扎，而我們幾個(gè)漢子此時(shí)必須加大力度以控制年豬不至于掙脫。
我的朋友紛紛留言，說殺年豬場(chǎng)面過于殘忍。按照十二生肖排序，我屬豬?？吹侥曦i我總覺得它們很親切，豬頭豬腦的非?？蓯?。豬在傳統(tǒng)文化中，是豐足的象征。在家鄉(xiāng)，每一頭豬的用途都是需要精打細(xì)算的，什么時(shí)候買豬仔，什么時(shí)候殺，做什么用途，都有著非常周密的計(jì)劃。對(duì)于人來說，誰也無法逃避死亡。對(duì)于豬來說，即便人不殺它也必然會(huì)死。也正因?yàn)樗朗亲匀灰?guī)律，人才能夠利用這一規(guī)律，才能假人之手把豬給宰了吃。對(duì)于我而言，我并不覺得殺豬、宰鴨、剖魚殘忍，因?yàn)檫@不僅是自然規(guī)律的體現(xiàn)，更是人類賴以生存的基礎(chǔ)。對(duì)于年豬，我并不覺得抱歉，但我愿意來世做豬，供華夏子民享用。
最后，附上幾張小豬的圖片吧。這頭豬是我舅外公準(zhǔn)備在18年他60大壽時(shí)宰來待客的小豬，它大約還有3個(gè)月的壽命。
