01
浮世三千，吾愛(ài)有三，日、月與卿，日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮。
1975年，距離先生離開(kāi)已經(jīng)13年，時(shí)光好像特別偏愛(ài)我，至今不曾留下委屈的痕跡。
在別人眼中我生的好，嫁的好，然而我還是很累。
記憶中的滄桑添加了幾分飽滿感，讓很多人誤以為我是幸運(yùn)的，然而外表的光鮮亮麗，早已擋不住腐蝕的靈魂。
記憶中他是學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)流倜儻，溫文爾雅，是很多人公認(rèn)的男神。而我只是一個(gè)相貌一般，識(shí)字有限的小腳老太太。
很多人說(shuō)過(guò)我們不配，更有人說(shuō)我們是民國(guó)七大奇跡之一。
可是，婚姻如水，冷暖自知。
當(dāng)他遇見(jiàn)我的時(shí)候，上帝就在我的耳邊說(shuō)了4個(gè)字——“在劫難逃”。
02
十年孤寡，十年按捺，卻因你一語(yǔ)天涯，舍了籬笆。
1917年11月17日，這是我大喜的日子。
沒(méi)有喜帕，沒(méi)有媒人幫我落轎子，沒(méi)有跨火盆，有的只是我看到面前的證婚人，對(duì)著我說(shuō)著好長(zhǎng)一段話，輕聲問(wèn)道：你愿意嗎？
我恍惚抬頭看他，他手心的溫度很暖，消除了我絲絲的涼意。
當(dāng)我說(shuō)出愿意兩個(gè)字的時(shí)候，我看到他眼中明顯的笑意。
周圍的人看到我們兩個(gè)之間的小互動(dòng)，莫不打趣我兩，他急忙擺手說(shuō)道：一日不見(jiàn)，如隔三秋，何況我們之間已經(jīng)隔斷了13年。聽(tīng)到這里，我驀然。
猶記得13年前，因?yàn)楦改钢?，我成了他的妻，他成了我的夫?/p>
都說(shuō)一丈之內(nèi)為夫，可明明之中有一個(gè)惶恐的聲音，告訴我他要走。
后來(lái)，他真的走了，從上海到美國(guó)，從繁華到時(shí)尚。
我一直不明白知識(shí)有什么好？直到他后來(lái)給我買了金庸，買了眾多的書(shū)籍，我才知道原來(lái)不止愛(ài)情讓人沉迷，知識(shí)也可以。
無(wú)論何時(shí)，不管你有多愛(ài)那個(gè)人，都不能拿出十分的熱情，八分適宜，另外兩份，一分是給予他最大程度的自由，另一分是留給自己，保留最真實(shí)的自己。
幸好我保留了最真的自己，先生離家13年，家鄉(xiāng)謠言四起。
有的說(shuō)，他在美國(guó)有了女朋友，有的說(shuō)他已經(jīng)和一個(gè)外國(guó)洋姑娘結(jié)婚了，甚至還有人說(shuō)他已經(jīng)生了孩子。
可是面對(duì)這些，我一笑而過(guò)，人最重要是學(xué)會(huì)愛(ài)自己，之后才能愛(ài)人。
之后，我更是為了不讓自己的腳受委屈，而進(jìn)行了大膽的放足嘗試。
那時(shí)候，母親很支持我。之后他也很高興，直說(shuō)道：難得我有這樣的勇氣，也一定會(huì)是個(gè)好妻子。
我本以為說(shuō)笑，可是婚后六年的幸福生活，差點(diǎn)讓我迷失了本真的自己，直到她出現(xiàn)。
02
十年溫柔，十年瀟灑，卻因你一方秀帕，了無(wú)牽掛。
1923年秋天，先生生病了，要到杭州療養(yǎng)，我寫(xiě)了一封別字連篇的信給曹誠(chéng)英，囑咐她照顧我的丈夫。
我本以為所謂的歲月靜好都是佳作，可是也難敵美人在前的溫柔。
他出軌了，知道他們兩個(gè)同居的時(shí)候，我的心忘記了疼。
那日后無(wú)人敢于我言他，亦無(wú)人知曉我多想聽(tīng)聞他。
我想他告訴我原因，告訴我如何改變的方法，可是沒(méi)等來(lái)解釋，卻有了寥寥幾筆，讓我心如刀絞的心“離婚”述求。
有人說(shuō)：愛(ài)情要么是冷暖自知，要么就一定會(huì)血肉糾纏，我想我們是后者吧。
當(dāng)我一手抱著兒子，一手拎著裁紙刀，在他面前大哭大鬧，并放出狠話，要先殺了兒子和他再自殺。
有家傭慌忙地過(guò)來(lái)?yè)屪呶沂种械牡?，而我并不罷休，又抓起一把剪刀朝他擲過(guò)去，差點(diǎn)戳傷他的臉。
整日在文人堆里打滾的他哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，他當(dāng)即就服軟，發(fā)誓要回歸家庭。
婚沒(méi)離，可是他的心到底沒(méi)在。
記得有一次，他們兩個(gè)的情書(shū)就落到我的手里，內(nèi)容依舊纏綿悱，信還沒(méi)讀完，我早已是火冒三丈。
我氣得一把將他從床上揪起來(lái)，打開(kāi)大門當(dāng)著左鄰右舍的面，把這個(gè)風(fēng)流丈夫狠狠地訓(xùn)斥了一番。至此之后，他再也不敢給她寫(xiě)信了。
對(duì)他的這次犯錯(cuò)，我選擇了原諒?？蓪?duì)那個(gè)差點(diǎn)拆散我家庭的曹誠(chéng)英，我要“痛打落水狗”。
畢竟有人說(shuō)：人不犯我，我不犯人；人若犯我，禮讓三分；人再犯我，斬草除根。
恰巧有一次，曹誠(chéng)英在四川談了個(gè)男朋友。我在麻將桌上遇到那個(gè)男朋友的表姐，我揭了曹誠(chéng)英的老底，還惡狠狠地痛罵了一番，那位表姐回家趕緊叫弟弟退了婚，曹誠(chéng)英受不了這個(gè)打擊，跑到峨眉山要做尼姑。
除了曹成英，先生由于自己才華橫溢又儒雅風(fēng)流，還招惹過(guò)不少鶯鶯燕燕。
女詩(shī)人徐芳曾主動(dòng)向他表白，名媛陸小曼也和他玩過(guò)曖昧，可惜這些終究是浮華一夢(mèng)。
因?yàn)轶w會(huì)過(guò)丈夫離心之痛，我最看不慣文人停妻再娶。那時(shí)林徽因在家里搞“太太的客廳”沙龍，邀請(qǐng)北京最優(yōu)秀的教授學(xué)者前來(lái)談文論藝。
我索性也將自家的客廳變成了活動(dòng)場(chǎng)所，只是來(lái)這里聚集的不是文人雅士，而是那些身處不幸婚姻的原配們，為此，我常常為她們出謀劃策。
梁實(shí)秋要娶女學(xué)生，我就鼓勵(lì)原配打官司，主動(dòng)出庭作證，結(jié)果梁實(shí)秋敗訴。
徐志摩娶陸小曼，我大聲呼喊：你們都會(huì)寫(xiě)文章，可惜我不會(huì)寫(xiě)文章，不然我要把你們這些人的真實(shí)面目寫(xiě)出來(lái)，你們都是兩個(gè)面目的人?！?/b>
北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟離婚后不久就迎娶了陶曾谷，邀請(qǐng)先生去做證婚人。
我知道阻止不了，于是就將先生反鎖在家。結(jié)果先生爬窗戶去參加婚禮，為此回來(lái)后被我關(guān)在門外兩天不許進(jìn)屋。
03
印象中的我似乎特別潑辣，也特別刁蠻，卻能將先生治得服服帖帖。
為此不少人，問(wèn)我有什么樣的秘訣，我莞爾一笑對(duì)她們說(shuō)，我給你們講幾個(gè)事情。
結(jié)婚前，先生對(duì)我寫(xiě)信放腳，我聽(tīng)了。
婚前我大字不識(shí)，結(jié)婚后我認(rèn)真地跟著他認(rèn)字。先生出門在外時(shí)，我堅(jiān)持跟他寫(xiě)信。
知道他忙碌，我便和母親學(xué)習(xí)好家務(wù)之后，將家里打理的井井有條。
知道他愛(ài)吃，愛(ài)請(qǐng)客。于是我特意去學(xué)習(xí)廚藝，最拿手的是徽菜，最長(zhǎng)做的是一品鍋和毛豆腐，因?yàn)樗麗?ài)吃。
知道他愛(ài)仗義，于是我也和他學(xué)習(xí)。
有一次，他朋友跟我說(shuō)，父親生日想送件皮襖做禮物，問(wèn)哪里買合適。過(guò)了幾天，我便花了40塊錢買了件皮襖送過(guò)去，朋友感動(dòng)至極。
知道他對(duì)貧苦人念念不忘。所以有一次，他剛給我寄了1600元，我便馬上分成幾份送給同樣艱難的親友，還給某學(xué)堂捐了200元，盡管那時(shí)候，我還帶著孩子，生活艱難。
知道他穿衣不暖，耳朵不好。我便寄給他一件醬紅色棉襖，衣服口袋里還有一個(gè)小紙包，有七副象牙耳挖。
流寓美國(guó)十年，我始終不離不棄地陪著他。那時(shí)他境況不好，沒(méi)有收入，我一分錢掰成兩分錢花。
有一次，有人打開(kāi)了我們的家，嚇的我直接說(shuō)唯一的單詞“go”，索性嚇走了他。
所以人心都是有溫度的，只看你用心暖的夠不夠而已。幸好，他心溫涼，被我暖熱了。
知道我愛(ài)打牌，他不干預(yù)，有時(shí)候還被拉來(lái)湊一角。之后干脆給買了一所房子，讓我打，因?yàn)樗牢业呐笥讯唷?/p>
知道我愛(ài)看武俠小說(shuō)，他就把那些書(shū)和他喜歡的作品放在一起，對(duì)我說(shuō)：好取一些。
他不怕徐志摩笑他怕老婆，甚至用蘇軾的詩(shī)嘲笑他：“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”他卻不以為恥，反以為榮。
和我拍照的時(shí)候，總是我坐著他站著，還頗為得意。
他甚至還將他收藏有“PTT”字樣的法國(guó)銅幣，取其“怕太太”之意。還打算將周圍所有的“妻管嚴(yán)”都召集起來(lái)，成立一個(gè)怕太太協(xié)會(huì)。
聽(tīng)到之后，我時(shí)常笑他娶了我，簡(jiǎn)直娶了母老虎。他笑著說(shuō)：能怕老婆一輩子，是他的榮幸。
04
十年淡泊，十年無(wú)爭(zhēng)，卻因你一日離別，暴雨梨花。
1962年2月24日，這一天，很痛。知道先生在在臺(tái)灣“中研院”的院士酒會(huì)上，因?yàn)樾呐K病猝發(fā)辭世，我哭的幾乎不能自我。
說(shuō)好的一輩子，差一天，一個(gè)時(shí)辰，一分鐘，都不行，可他卻先走了。
有人說(shuō)：有煙花在心里的荒蕪處，絢爛點(diǎn)燃，盡管短暫，卻很溫暖。
1975年3月，我的病越來(lái)越嚴(yán)重，可我卻期待著死亡的來(lái)臨。因?yàn)檫@一刻，在夢(mèng)中不知演了多少回。
有人說(shuō)：我是他的劫，但是他又何嘗不是我的？
有時(shí)候，我時(shí)常感謝自己，感謝先生。感謝自己愿為他改變，感謝他愿意為我改變。
在婚姻中，我們盡管相處的歲月，不是那么漫長(zhǎng)，卻是那么溫暖。
1975年3月2日，這一天，天很藍(lán)，藍(lán)的我的眼里有光芒的出現(xiàn)。
那一刻，我好像又看到了他，看到我的小女兒，小兒子在旁邊嬉鬧。
他伸出手對(duì)我說(shuō)：來(lái)生，早一點(diǎn)遇見(jiàn)，讓我們把那段錯(cuò)過(guò)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
我笑著說(shuō)：真好，真好，真好，，
