《柏林1：石之城》是賈森·盧茨在1996年開始創(chuàng)作的長篇歷史圖像小說“迷人三部曲”中的第一部，展現(xiàn)的是1928年到1929年之間柏林城中普通民眾的生活狀態(tài)。

當時的德國正值魏瑪共和國時代，正在慢慢從一戰(zhàn)的創(chuàng)傷中恢復(fù)，各個階層的人民都有些困頓、迷茫。彼時的柏林城中充斥著各種不同的思想潮流，兼容并包，暗流涌動。難怪作者在2008年的訪談錄中提到，“了解越多，我越覺得柏林是當時世界上最先進的城市。”

關(guān)于石頭，書中有一段討論，形象地道出了當時柏林的狀態(tài)。

如果把大量石頭毫無目的地丟進河里，就會讓河水漫上河岸，河流就變成一片沼澤。如果把柏林城看作河流，把所有民眾看作石頭，信奉各種不同思想的民眾都雜亂地匯聚在一起，沒有形成統(tǒng)一的方向，那么，當時的柏林完全可以被看作一片沼澤了。

想要讓石頭形成一股強大的力量，那就要“仔細而有目的的堆放好每塊石頭”，也許就能“轉(zhuǎn)移河的流向”。如果柏林城中某一個群體有組織地行動起來，也許就能轉(zhuǎn)變柏林的狀態(tài)和命運。

故事以藝術(shù)系大學生瑪爾特和記者庫爾特為主線，穿插了猶太家庭、工人家庭、學生、退伍軍人等片段，正如庫爾特所說，“我很喜歡柏林這一點，不同世界的人每天擦肩而過，常有交集”。每個群體都有自己的態(tài)度，誰能成為“轉(zhuǎn)移河的流向”的那一股力量，即使不以后見之明來看，也可見端倪。

瑪爾特不喜歡被藝術(shù)中的透視、解剖等科學方法約束，她更想要直接去感知世界，自由地畫下她看到的事物，就像她更喜歡在格子紙上畫畫而在白紙上寫字一樣，她脫離約定俗成的限制，相信直覺，相信自己的感官體驗。

無獨有偶，警察老萊姆克也給了年輕的搭檔祖克相似的忠告，“這個世界充斥著太多污穢，只有兩樣東西你可以相信。如果你仔細觀察，你可以相信自己的雙眼。如果你忘了所學的一切，你可以相信你的直覺。”

不管是瑪爾特還是老萊姆克，他們始終是清醒的、感性的、活生生的。在迷茫的柏林城中，每一個獨立的個體，都應(yīng)該學會像他們那樣，用心去體會所見所感，否則就容易麻木不仁，甚至隨波逐流，盲目陷入污穢和不幸之中。因為，“可怕的不是失去本身，而是漸漸地改變，自身那不易察覺的變化。”

在混亂的局面下，無辜的人也可能在不知不覺間陷入危險，這正是亂世吃人的悲劇。曾在戰(zhàn)場為國效力的退役老兵，戰(zhàn)后卻在柏林支撐著殘缺的身體乞討為生，最終蜷縮在小巷子里孤獨的死去。勤勞的紡織女工、幾個孩子的母親古德隆，她得到了工會工友的幫助，剛剛在懵懂之間接觸集體活動，就在殘暴的武力鎮(zhèn)壓中被流彈擊中。當世界在她眼前漸漸消失的時候，她心中最放不下的是無人照料的孩子吧。

不管柏林城中如何動蕩，退役老兵、猶太孩子、記者、工人……所有人終究愛著柏林城，因為他們是柏林城的“石頭”，要隨著柏林這條河流動，或者某一天可以改變這條河的流向，還因為柏林城是他們的家，“到頭來，我能肯定的是哪里也不如家好”。

2018.08.12霧凇