邏各斯之光

文_灰燼

艾什吹滅唯一的一根蠟燭，整個(gè)房間便被月光擁入懷中。他透過窗戶看見璀璨的群星高懸于雙眼也難以窮盡的夜空蒼穹之中，如同整個(gè)世界的珍寶都徹底向他敞開，他感到一種敬畏的自豪感充盈著他的胸膛，而最令人驚異的是他仍然腳踏著堅(jiān)實(shí)的土地，心靈卻已隨星穹的呼吸而徜徉。這是生命的珍寶，是永恒的珍寶，真理的秘密在此刻洞開，只為有志于追尋它的人在一瞬間露出耀眼的智慧火焰。

是怎樣的一雙手才能打磨出這樣的藝術(shù)品？艾什雙眼濕潤了，這群星如此神圣，永恒，亙古長存，照耀古往今來，而人們只能抬頭仰望。而黑夜，獨(dú)自一人的黑夜，更以其孤寂加深了渺小的脆弱，高踞蒼穹之上的群星，更使這種渺小融入了卑微。在如此永恒的偉大面前，我們只能是上帝的仆人。

這份美麗我應(yīng)該與更多人分享，艾什想，這正是我存在的意義，讓更多人認(rèn)識(shí)到世界的壯美，敬畏塑造如此壯美的上帝的力量。

他心滿意足地合上《圣經(jīng)》，結(jié)束了冥想。當(dāng)他再次睜開雙眼時(shí)，他看見了熟悉得不能再熟悉的小房間。房間里空空蕩蕩，只有一張木床和一架山毛櫸材質(zhì)的老衣柜，木床上鋪著薄薄一層床褥，亞麻被單疊得整整齊齊，老衣柜半敞著門，里面只有兩件修士服。此外就是床邊的書桌了，書桌上放著一本燙金的黑皮圣經(jīng)和一盞銅質(zhì)燭臺(tái)，燭臺(tái)上積了厚厚一層燭淚，蠟燭只有小指粗細(xì)。書桌的邊緣被磨得發(fā)亮，那是修士長期禱告留下的印記。

艾什爬上床打算睡覺，但那份激動(dòng)卻久久地徘徊在他的心靈中，難以拭去。他確信自己曾在剛剛的一瞬獲得了某種諭示，但這種諭示仍是模糊不清的。一切皆由于自己心性修煉未到火候的緣故，他心想，曾有一瞬，一道光照在我身上，但我卻無法理解這光的內(nèi)在含義。他有點(diǎn)沮喪，但這沮喪中又夾雜著喜悅。那是一顆追尋真理的靈魂對未知的渴求，只有真誠，謙卑的靈魂，才能有這種最純潔的欲望。

1347年秋天，一艘來自加法的船只停泊在了西西里的港口城市墨西拿，航行多月的水手帶著一身臭烘烘的腥味跌跌撞撞地走下了船只。他們用被海風(fēng)吹得發(fā)脹的雙眼細(xì)細(xì)地打量著這座城市，然后咧嘴一笑，對著熙熙攘攘的碼頭用意大利語說了一句蹩腳的“你好”！人們不知道，他們帶來的不只有海的腥味，還有死亡的腥味。

那一天，太陽照常從黑森林的費(fèi)爾德貝格峰上升起。陽光帶著溫帶海洋氣候的潮濕氣息，穿過黑森林的高聳如針的冷杉和松木，灑在萊茵河對岸的斯特拉斯堡大教堂。陽光穿過穹頂?shù)奶齑肮P直地投射入高聳的教堂內(nèi)部，沒有懶洋洋的散射，也沒有陰郁的烏云遮擋著它。它使得教堂像一位梳著高高發(fā)髻，舉止合乎禮儀的女士，端坐在第一排，仔細(xì)聆聽著牧師的布道。

艾什站在修士隊(duì)伍中，陽光穿過他們面前的一副圣經(jīng)故事的彩色玻璃窗，在這群修士的面龐上落下五彩的光芒。那玻璃窗講述的正是施洗者圣約翰在約旦河中為耶穌基督施洗的故事。圣約翰高掬著一抔水，水流順著他的手縫流在耶穌的額頭上，他們都閉著雙眼，神態(tài)溫和安詳。

在這幅肇始一切的圖畫面前，修士們進(jìn)行著一天例行的晨禱。他們低聲誦禱著《圣經(jīng)》的話語，這流傳自應(yīng)許之地的話語。誦禱聲回蕩在空曠的教堂里，好像幾百個(gè)人在交談，但這聲音又是非世俗的，莊嚴(yán)肅穆的。它像一道閃電，歷久彌新地閃耀在修士們的心里，每念一句，蒼穹中便劈下一道閃電，使眾人警醒，認(rèn)識(shí)到自己靈魂所處的方位。

五彩的投影在修士們溫和的臉龐上緩緩移動(dòng)，時(shí)間在他們的誦禱聲中顯示出珍貴的肅穆感。晨禱是修道院一天中最為重要的時(shí)刻之一，它從一天的最初起便昭告修士們自己心靈應(yīng)歸屬于上帝。

隨著誦禱聲如退潮般微弱，沉寂，修士們結(jié)束了這神圣的時(shí)刻。這時(shí)，他們又恢復(fù)了俗世的聲音，嗡嗡交談著向用餐的房間走去。艾什跟在弟兄們的隊(duì)伍里，內(nèi)心平靜安詳。

“艾什！”有人叫住了他。艾什回頭望去，是克雷格，他的朋友。

他們并肩走在一起，克雷格跟艾什聊了聊禮拜日的計(jì)劃，這次輪到克雷格查經(jīng)，他為此已經(jīng)準(zhǔn)備了不少時(shí)日?？死赘翊蛩阒v解上帝的永恒性，看得出來，他對這個(gè)話題有不少話要說。

“期待你的表現(xiàn)，”艾什說，“我已經(jīng)聽了太多關(guān)于耶穌基督的講解，我想我們需要一點(diǎn)新想法?！?/p>

克雷格神秘兮兮地從袖子里掏出一個(gè)羊皮小冊子，遞給艾什：“這個(gè)，我想你應(yīng)該看看?！?/p>

“這是什么？”艾什好奇地打量著，這是本粗糙的小冊子，封面空無一字。當(dāng)艾什想翻開看看的時(shí)候克雷格攔住了他：“現(xiàn)在先別看它，答應(yīng)我，艾什，只有你獨(dú)自一人時(shí)才能閱讀它?！?/p>

“這是什么？”艾什望著克雷格棕色的眼睛，“不會(huì)是什么禁書吧？”

克雷格比了個(gè)噤聲的手勢：“小聲點(diǎn)，艾什，這不是禁書，等你看的時(shí)候就知道了?！?/p>

“你為什么給我這個(gè)？”

“我在典籍庫里找到了這本書，”克雷格說，“它放在上帝的屬性那一欄，我本來只是想看看它跟我講解的內(nèi)容有沒有什么關(guān)系，不過我很快就發(fā)現(xiàn)它比我想的要有趣的多。”

艾什無奈地把書收好：“好吧，克雷格，我今晚就會(huì)閱讀它。”

克雷格拍拍艾什的肩，說：“你會(huì)開啟一個(gè)新世界?！?/p>

第一個(gè)征兆在船只停泊的第三天出現(xiàn)。一個(gè)木工的身上出現(xiàn)了斑點(diǎn)和腫塊，隨后它們蔓延到他的全身，腫塊變得大而可怖。這個(gè)人在五天后死亡，他的全身布滿了黑血和膿水，散發(fā)著腐臭的氣息，只有他的妻子和牧師才敢觸碰他的身體。

墨西拿人不知道，他們?yōu)樗郎癯ㄩ_了大門，這之后死神拉著無數(shù)條生命在黑夜的懸崖上舞蹈，那些生命的面孔虬結(jié)著死亡時(shí)的恐怖表情，第七道封印被揭開了。

艾什那晚很快就結(jié)束了冥想。他想快點(diǎn)看看克雷格給他的書到底寫了些什么。當(dāng)他翻開第一頁的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這是個(gè)多明我教會(huì)的修士寫的，他只署了教會(huì)的名字，沒有署自己的姓名。當(dāng)他開始閱讀第一行時(shí)，一口巨鐘好像在他耳邊被敲響，隨后他的腦袋里久久回蕩著鐘的綿延不絕的回音。

它既不是一個(gè)東西，也不是性質(zhì)，也不是數(shù)量，也不是心智，也不是靈魂，也不運(yùn)動(dòng)，也不靜止，也不在空間中，也不在時(shí)間中，而是絕對只有一個(gè)形式的東西，或者無形式的東西，先于一切形式……它是萬物的力量！……必然有某物從它產(chǎn)生[1]。

古希臘人將萬物變化視為受某種隱秘的力量的操縱，因而萬物能呈現(xiàn)出外在混沌而內(nèi)里守序的流轉(zhuǎn)變化。他們稱這一力量為邏各斯，邏各斯是絕對的真理，是一切的本質(zhì)，是萬物的起源。邏各斯是理性的核心存在形態(tài)，是古希臘人所理解的塑造萬物的力量，它無處不在，無時(shí)不有。

無獨(dú)有偶，邏各斯正像基督教教義中的道，它正是古希臘人所理解的上帝的另一張面孔。上帝全知、全能，永恒，他超越時(shí)間，卻又能道成肉身，以介入時(shí)空之中與我們對話，給予我們慈愛，引導(dǎo)義人，懲罰罪人。我們可以得出一個(gè)結(jié)論，上帝存在于一切文明之中！是他塑造了一切，那宇宙的蒼穹豈是凡人所能理解？日月交替的亙古循環(huán)哪會(huì)停止不前？生命的奧秘神秘而令人嘖嘖稱奇，而我們，也不過是上帝所造之物中的一員。萬事萬物皆符合精妙的運(yùn)轉(zhuǎn)法則，相生相克，彼此契合。這等瑰麗！這等奇妙！不由得讓人感嘆上帝的偉大和永恒。

我們的弟兄托馬斯·阿奎那曾經(jīng)對于上帝作過一番精彩的論證，在此我只想談?wù)勊牡谝粋€(gè)證明。他談到，萬事萬物無不處于永恒的運(yùn)動(dòng)之中，而一事物的運(yùn)動(dòng)，皆來源于另一事物的推動(dòng)，阿爾法由貝塔推動(dòng)，貝塔由伽馬推動(dòng)……萬物不是無限的，那么由此溯源，誰是這漫長因果鏈條中的第一個(gè)因呢？這第一個(gè)因，就是萬事萬物運(yùn)動(dòng)的起源，它不為任何事物所推動(dòng)，它就是任何事物的推動(dòng)者。它就是上帝。

從古希臘到古希伯來文化，我們可以看到，一切有智慧的頭腦逼近那個(gè)永恒的終極問題時(shí)得出的結(jié)論都是驚人的一致的——有一個(gè)人類無法理解的本質(zhì)力量操控著世界和宇宙的運(yùn)行，這終級智能的確存在，只是它對不同的人們顯露出自己不同的面孔，然而究其本質(zhì)，這些面孔不過像上帝的不同位格，它們都從屬于上帝。

艾什感謝克雷格，他給自己的這本書讓自己更加堅(jiān)定了對上帝的信仰。艾什在蠟燭微弱的光芒旁一動(dòng)不動(dòng)地看完了這本小冊子。他靜靜地坐著，直到蠟燭燃盡。他的頭腦里醞釀著一場偉大的風(fēng)暴，而他，置身于風(fēng)暴眼之中，感到無比平靜。他不斷地默念著使徒信經(jīng)，禱詞如同烙鐵一般，一遍遍地灼燒著他的心靈，給他留下虔誠的印記。

我信上帝，全能的父，創(chuàng)造天地的主。

那年冬天，黑死病席卷了整個(gè)歐洲，它比上帝之鞭阿提拉更可怕，更恐怖。它從意大利南部的西西里島向北進(jìn)發(fā)，很快攻陷了繁華的熱那亞和威尼斯。它寄居在商販，士兵，逃荒者和無家可歸的人們身上，從意大利的心臟佛羅倫薩一路隨交通干道的血管泵到了歐洲的各個(gè)區(qū)域。法國、德國、英國甚至遙遠(yuǎn)的奧丁神所統(tǒng)轄的北歐地區(qū)都無一幸免。收死尸的獨(dú)輪車碾過骯臟的街道，濺起臭水洼里的泥水，灑在街旁的流浪漢身上，然而他沒有什么反應(yīng)，他已經(jīng)死了。帶著尖尖鳥喙面具的醫(yī)生們在街角賣著高價(jià)的稀缺藥品，他們的眼睛隱藏在黑魆魆的鳥的眼洞里，比無月的夜晚更漆黑。

在這場突如其來的大瘟疫中，無人能置身其外。艾什是第一批自愿報(bào)名前往災(zāi)區(qū)的修士，他想為那些在疾病和死亡面前掙扎的人們帶去上帝的聲音，傾聽他們的懺悔，為每一名死者主持一個(gè)體面的葬禮。但當(dāng)他到了黑死病的重災(zāi)區(qū)馬賽時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己所想的實(shí)在過于天真。每一天，都有成百上千個(gè)生命消逝，在他為一個(gè)死者念悼詞的時(shí)候，就有一些還沒有懺悔的人們無聲無息地死去。他所做的，之于整個(gè)馬賽，就如同一顆小小的芥菜種湮沒在以色列的沙漠里，連一聲微弱的呼告都難以被風(fēng)捕捉到。然而艾什仍然堅(jiān)信，這小小的芥菜種，也能生長出黑暗里的一片天國。[2]

落日放出最后一縷生命的色彩，為馬賽城里的人們鍍上了一層金色的微光。在落日余暉中，艾什從街道盡頭走來，他的背后，一輪紅日正在緩緩落下，他的臉龐卻隱藏在逆光的黑暗里。

一輛拉著收尸車的腳夫從他身邊走過時(shí)對他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然而艾什連對他說“愿上帝保佑你”的勇氣都沒有。他對腳夫擠出一個(gè)僵硬的笑容，和堆滿尸體的車子擦肩而過。一瞬間他聞到了那些肉體腐爛的濃郁味道，接著他拖著長長的修士服在空無一人的街道上狂奔起來。他一路跑回了自己的居所，屋外搭了一個(gè)簡易的苫布棚子，那是他為了方便人們祈禱搭的告解室。

這里離瘟疫的重災(zāi)中心還有四個(gè)街區(qū)，但街坊們大部分都已經(jīng)離開了這里，只有艾什和幾位年邁的長者住在這里的幾間屋子里。日落之后，艾什在屋子里只能聽見風(fēng)和哭泣的聲音。

此刻他跪倒在地，對著墻壁上掛著的十字架禱告著，他的臉上仿佛重疊著一千個(gè)痛苦的生命，他的禱告不是自己的禱告，而是一千名死者對上帝的質(zhì)詢——

“父親，你為何拋棄我？你為何離我而去？”

拿撒勒人耶穌在一千多年前也曾這樣質(zhì)詢上帝，那時(shí)他的四肢被楔入十字架中，他忍受著各各他烈日的灼曬，生命隨著意識(shí)一起蒸發(fā)出體內(nèi)。但他仍然不停地問著：“父親，你為何拋棄我？父親，你為何拋棄我？”他的信仰在那時(shí)動(dòng)搖了嗎？他是否有過一瞬間對命運(yùn)的憤怒？他是否在這憤怒中指摘過上帝的行徑？

巨浪一次次地沖擊著艾什內(nèi)心的礁石，見過太多死亡后，他信仰的礁石似乎變得脆弱不堪了。如果上帝真的存在，他為什么不拯救自己的選民？他為什么不降臨世間？這場審判已經(jīng)持續(xù)得夠久了，它什么時(shí)候才能停止？什么時(shí)候！

艾什痛苦地思考著這些問題，兩個(gè)聲音在他腦中彼此爭斗著，像兩只可怕的野獸在耶路撒冷的圣殿里撒野，全然不顧信仰的根基正在搖晃。

夜晚又一次來到了。這片布滿尸骸的曠野上群星璀璨，照得這墳?zāi)沽寥绨讜?，然而艾什能夠欣賞它美麗的那扇窗戶緊緊閉著，一如他曾經(jīng)純潔虔誠的眼睛。

“參數(shù)設(shè)置完畢，倒計(jì)時(shí)開始，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

隨著機(jī)器轟鳴聲的減弱，閃爍了一點(diǎn)五個(gè)世紀(jì)的紅燈停止了閃爍。

“程序已終止運(yùn)行?！?/p>

“程序運(yùn)算結(jié)果，人口減少25,331,850，經(jīng)濟(jì)下降79%個(gè)標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)，社會(huì)供給下降61%個(gè)標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)，供需模式轉(zhuǎn)向模型三。天主教信徒減少1,301,092，教堂減少8,91，經(jīng)院哲學(xué)變量賦值為空，猶太人口減少29,107，關(guān)鍵事件，斯特拉斯堡大屠殺，加入新變量，反猶主義。政治函數(shù)……”

機(jī)器的聲音無始無終，徘徊在這里，在這人類無法理解的非時(shí)間、非物質(zhì)、非運(yùn)動(dòng)、非靜止的地方。在這沒有時(shí)間概念的地方，不知過了多少個(gè)進(jìn)制的單位，從很遠(yuǎn)的地方傳來了一聲——

“中世紀(jì)程序結(jié)束，開啟宗教改革程序。”

隨后這里陷入了永恒的沉寂。

（完）

[1]《西方哲學(xué)原著選讀》，商務(wù)印書館，1981，這一段是新柏拉圖主義普羅提諾的思想

[2]“天國好象一粒芥菜種，有人拿去種在田里。這原是百種里最小的，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上”（《馬太福音》13:31-32）