每逢過年，我總喜歡蒸一些面食——“棗花”。

朋友說，你怎么還會做這個，而且還這么認(rèn)真地做。

我說，蒸棗花，我小時候都會。

我們當(dāng)?shù)?，出嫁的女兒大年初二回娘家，必須要拿棗花送給父母，因此，女兒被我們當(dāng)?shù)厝速x予了一個美稱“棗花”。

母親是姥姥的“棗花”，每逢過年，母親都會蒸很大的棗花，送給姥姥吃。

我是母親的“棗花”，母親蒸棗花的時候，我就會在一邊觀看，看多了，就慢慢耳濡目染學(xué)會了一些簡單的花型，母親微笑著說：“你要好好學(xué)，學(xué)會了以后得給媽媽蒸?！?/p>

在那個物質(zhì)匱乏的年代，母親總是把送給姥姥的棗花蒸得很大，然后再蒸一些小花瓣，給我們姐弟吃。

母親的棗花做得很漂亮，那個時候沒有網(wǎng)絡(luò)可參考，母親自學(xué)自悟，花瓣做得別致多樣。一些鄰居都來請母親過去幫忙，得到鄰居們的認(rèn)可，母親更是樂在其中。

我現(xiàn)在蒸棗花，雖然參考了網(wǎng)絡(luò)，但也保留自己內(nèi)心的真誠，我把心融入棗花，在棗花里深情地懷念母親……

母親生于50年代，一生務(wù)農(nóng)，勤勞樸實。父親年輕時常常外出務(wù)工，母親在家，不僅要拉扯著我們姐弟，還要照顧年邁的爺爺奶奶，但母親從來沒有過一句抱怨，她很能干，很愛我們。

我的童年記憶，美好幸福，滿滿的全是母親。母親可口的飯菜，母親慈愛的眼神，母親縫制的衣服、鞋子，圍巾。母愛彌漫著我成長的每一個角落，甜蜜、溫馨、生動。

人生第一天去上學(xué)，母親拉著我的小手，送到老師面前，對老師微笑著說:“俺這閨女，可聰明了，上學(xué)一定是好學(xué)生?！睅е赣H的期盼，我當(dāng)了好多年“老師眼里的優(yōu)等生”。

放學(xué)后總是一路小跑，未到家門口，不等進家門，總是大聲喊“媽”，聽到那熟悉的回應(yīng)聲“哎”，心里滿滿的安全感，媽在，家暖。

第一次學(xué)騎自行車，摔疼了腿，母親心疼得抱著我只流淚，但卻還是微笑著對我說:“小孩子，摔摔長得快，過不了兩年就會攆上我高了。歇歇腿，還得學(xué)，說不定明天就學(xué)會了?！?/p>

母親的話像預(yù)言，我很快學(xué)會了騎自行車，而且，幾年之后，身高高出母親十厘米。

第一次去鎮(zhèn)上寄宿學(xué)校讀初中，母親幫我收拾行李，似乎有點傷感，但還是慈愛微笑著說:“到初中，俺閨女還是三好學(xué)生。想家了就寫字看書吧，這樣就把想家給忘了。”

離家住校之后，除了學(xué)習(xí)，更多的話題就是想家，其實想家就是想媽媽。

所以，初中生活中，想家的時候我就寫日記，因此作文水平大大提高，語文成績在班里不算落后。

母親一生中唯一的一次出遠(yuǎn)門，是那年我要去讀中師，為了湊齊我的學(xué)費，她去了新疆打工。父親也在外務(wù)工，只剩我們姐弟在家。

母親第一次離開家，離開我和弟弟，我傷心到不敢接她的電話，我怕自己泣不成聲，惹得她難過。每周五晚上，母親都會用老板家的電話打過來問我們，每一次都是弟弟接電話，我傷心地躲在角落里悄悄落淚。

幾個月后，母親回來了，她的皮膚更黑了，背更駝了，腰更彎了。但還是那么慈祥微笑，用自豪的語氣說:“你看，媽這輩子也值了吧，出了一趟這么遠(yuǎn)的門，那新疆，大得很呢……”

去中師讀書后，離開家的時間更長了，想家的時候也更多了。每次回家，母親總是做很多我愛吃的飯菜，返校時，總是給我足夠的生活費。

我說用不了那么多，母親總笑著說:“窮家富路。我們在家，沒錢有錢都能過，地里種的有菜，囤里有糧食，你出門在外，沒錢不中?！?/p>

母親識字不多，語言簡單樸實，我卻能從中聽出哲理來。

2007年，我初為人母，欣喜不已，滔滔不絕地向母親說著我懷里這個小娃娃如何淘氣，母親卻意味深長地說:“哎，這個小娃娃這么小，啥時候能長成大小伙子?。　?/p>

養(yǎng)兒不易，之后的日子我才知道做母親的艱辛，也更懂了母親這句話的含義。

2008年新年，我和弟弟都帶著各自的娃娃回家，母親甚是欣喜，忙前忙后，包餃子，蒸棗花，蒸饅頭，做好多菜。

弟媳是外地人，第一次見到母親做的棗花，很好奇。母親就向她講起棗花的風(fēng)俗，并指著弟媳懷里不滿周歲的小侄女說:“以后，這丫頭就是你的棗花。”弟媳哈哈笑。

我對母親說，飯菜太多了，別做了，吃不完。

母親說，不累，看著你們兩家這小娃娃，我更不累了。

后來才明白，母親其實當(dāng)時真的很累。

元宵節(jié)過后，正月底，母親感到明顯不適，去醫(yī)院卻查出了癌癥。一時間，全家人無法接受，母親還年輕??！我們都還未長大?。≡趺纯赡?！怎么可能?。≡趺纯赡馨。。?！

我的世界從此沒有了彩色。

幾個月的煎熬、痛苦，冰冷的病房，痛苦的病床。母親還是在那個清晨進入了深度昏迷，任憑我和弟弟撕心裂肺地呼喚，她還是永遠(yuǎn)閉上了那雙無限慈愛的眼睛……

那一刻起，我的靈魂開始孤獨地漂泊，無處安放，無處停歇……

母親下葬那天，天空飄來零落小雨，仿佛我流干的眼淚來輪回，我想，我已無淚，就讓這稀零的雨送母親一程吧！

我捶打著棺木，呼喊:我的母親你在哪里？我捧起一把黃土，跪問:我的母親你在哪里？我抓起一把草木，跪哭:我的母親你在哪里？

母親——這個世界上最愛我的人，被深深埋進了她勞作了一生的田地頭……

痛失母親之后，我每每回家，未進家門，仍然想喊“媽”。好在，爸在，喊錯成“媽”的時候，爸會回應(yīng)。但，媽不在，家冷。

以后每逢過年，我都會學(xué)著母親的樣子，蒸棗花，包餃子，做很多的飯菜，只有讓自己努力扮成母親的樣子，才覺得延續(xù)了母親的靈魂……

又是一年新年到，我正在廚房忙碌，蒸棗花，包餃子。

女兒走過來，奶聲奶氣地問我:“媽媽，姥爺說，我是你的小棗花?！?/p>

我像當(dāng)年的母親那么慈愛微笑，心中卻滿滿傷感:女兒是我的“小棗花”，我又是誰的“棗花”呢！