讀書(shū)筆記?|?《第二性》
?“男人的幸運(yùn)——在成年時(shí)和小時(shí)候——就在于別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵(lì)她奮斗，反而對(duì)她說(shuō)，她只要聽(tīng)之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂(lè)的天堂；當(dāng)她發(fā)覺(jué)受到海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚；她的力量在這種冒險(xiǎn)中已經(jīng)消耗殆盡。”
?自今年7月3日至8月1日，約一個(gè)月的時(shí)間里，我讀完了《第二性》的兩冊(cè)書(shū)。
《第二性》分為Ⅰ和Ⅱ上下兩冊(cè)，由法國(guó)二十世紀(jì)著名女性文學(xué)家思想家西蒙娜·德·波伏瓦所著。如果從性質(zhì)來(lái)定義，這本專著更應(yīng)是女性學(xué)。
從整體來(lái)看，這本書(shū)洋洋灑灑六十余萬(wàn)字，篇幅甚長(zhǎng)。作者廣博而專深的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和跨多學(xué)科旁征博引融會(huì)貫通的能力令我嘆服，涉及到哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、生物生理學(xué)、精神分析學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等。她的文字是有激情的理性，推理之余，用詞卻也彰顯情緒，正如有批評(píng)家指出其具備小說(shuō)與哲學(xué)的結(jié)合。市面上以女性為議題的書(shū)與文章汗牛充棟，卻鮮有能用宏大視角、跨多學(xué)科地將問(wèn)題剖析到極致的作品。
然而，從閱讀體驗(yàn)來(lái)看，細(xì)致到微末的論述、激揚(yáng)到尖刻的措辭、大量極端心理案例和材料、對(duì)各學(xué)科和基本立場(chǎng)“存在主義哲學(xué)”的不了解、法譯中翻譯上存在的問(wèn)題，等諸如此類(lèi)，都會(huì)構(gòu)成普通讀者閱讀的障礙。出于對(duì)女性問(wèn)題的熱情，我堅(jiān)持讀完，卻也感到由于自身學(xué)識(shí)尚淺所導(dǎo)致的理解上的困難。敬畏之情讓我決定概述與記錄它而非評(píng)論。
一、本書(shū)整體上講了什么
通俗地說(shuō)，本書(shū)核心在探討以下三個(gè)“大問(wèn)題”：
1、女性的處境是什么。應(yīng)當(dāng)以何種觀點(diǎn)/視角去把握和理解（作者在此分析了生物學(xué)、精神分析學(xué)、歷史唯物主義觀點(diǎn)作為視角的問(wèn)題）。從存在主義觀點(diǎn)出發(fā)，女性處境是“他者”、內(nèi)在性的。
2、導(dǎo)致女性處境的原因。原因來(lái)自于歷史、神話（包括文學(xué)）、女性成長(zhǎng)歷程、女性處境。根源于社會(huì)制度（如父權(quán)制、資本主義）、男性、成長(zhǎng)歷程中的心理生理及其變化（如青春期）、教育、處境（婚姻、母親、社會(huì)生活、成熟到老年等）中的心理及其變化、不同女性處境及互相間的影響，等等。作者的分析也涵蓋了一些較受普通讀者忽略的方面，例如成長(zhǎng)篇中的性啟蒙與女同性戀、處境篇中的妓女和高級(jí)妓女、辯解篇的自戀的女人、戀愛(ài)的女人等。（難以在短篇幅中說(shuō)清，甚是可惜）
3、女性獨(dú)立道路中的障礙。原因剖析實(shí)際上是一種對(duì)獨(dú)立障礙的隱射。此外，本書(shū)最后一部“走向解放”的“獨(dú)立的女人”中具體分析了障礙。這部分糅合了之前原因分析的各個(gè)方面，并在本書(shū)的“結(jié)語(yǔ)”中描繪了獨(dú)立道路的實(shí)現(xiàn)可能性——一種“也許可行”的解決方案。
二、本書(shū)的精彩之處
首先，作者站在她身處的年代和國(guó)度，力求做到超越自己的時(shí)空局限而放眼過(guò)去和全世界。學(xué)者之偉大性體現(xiàn)在她是站在叩問(wèn)女性與人類(lèi)命運(yùn)的意義上來(lái)探索女性問(wèn)題的。正如作者自己所說(shuō)，“在我們看來(lái)堪稱表率的人，被授予天才稱號(hào)的人，正是那些在他們的特殊生存中企圖扮演整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的人?！?/p>
作者在書(shū)中旨在揭示女性在“偉大”上的局限的一段話引人深思：”只有當(dāng)每個(gè)人都能將榮譽(yù)置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達(dá)到的榮耀中的時(shí)候，女人才能將自身的歷史、自身的問(wèn)題、自身的懷疑、自身的希望與人類(lèi)的歷史、問(wèn)題、懷疑和希望等同；只有這時(shí)她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是她個(gè)人。只要她仍然需要為成為人而斗爭(zhēng)，她就不會(huì)成為一個(gè)創(chuàng)造者?！?這段話是極其深刻的，而作者的偉大意義也體現(xiàn)于此。
其次，本書(shū)中對(duì)于女性處境與心理的分析是非常精妙的。
“女人從來(lái)沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階層：事實(shí)上，她們沒(méi)有力圖作為女性在歷史上起作用?！?/p>
一種情況是——
“人們就是這樣撫養(yǎng)女人，從來(lái)也不教導(dǎo)她親自承擔(dān)生存的必要性；她便隨波逐流，依靠保護(hù)、愛(ài)情、援助，他人的領(lǐng)導(dǎo)；她讓自己受到迷惑，希望能夠什么事也不做，便實(shí)現(xiàn)自己的存在?！薄坝捎谒墓べY很低，而社會(huì)要求她的生活標(biāo)準(zhǔn)又很高，她注定要賣(mài)俏?！?/p>
“由一個(gè)神來(lái)辯護(hù)，比通過(guò)自己的努力來(lái)辯護(hù)更為容易；世界鼓勵(lì)她相信有可能得到給予的拯救，她選擇這樣相信。有時(shí)，她完全放棄自己的自主，她只是一個(gè)戀愛(ài)的女人；她往往想調(diào)和；但盲目崇拜的愛(ài)情和退讓的愛(ài)情是毀滅性的：它占據(jù)一切思想，每一時(shí)刻，它是糾纏不休的、專橫的?！?/p>
另一種情況是——
“經(jīng)濟(jì)上擺脫了男人的女人，在道德、社會(huì)、心理狀況中并沒(méi)有達(dá)到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業(yè)的方式，取決于她的生活的整體形式所構(gòu)成的背景。然而，當(dāng)她開(kāi)始成人生活時(shí)，她身后并沒(méi)有和男孩子一樣的過(guò)去；她沒(méi)有受到社會(huì)的同等看待；世界對(duì)她呈現(xiàn)出不同的前景。”
?“她不愿意自己的丈夫得不到討了一個(gè)‘真正的女人‘會(huì)有的好處：她希望自己是個(gè)高雅的女人、出色的家庭主婦、忠心耿耿的母親，就像傳統(tǒng)對(duì)妻子的要求。這是一項(xiàng)很容易變得繁重的任務(wù)?！?/p>
作者的觀點(diǎn)是——
“女人是‘糾纏不休的‘，她們壓在別人身上，為此而受苦；這是因?yàn)樗齻冇兄蔽庠跈C(jī)體生命的寄生蟲(chóng)的命運(yùn)；讓她們擁有自主的機(jī)體，讓她們能夠同世界斗爭(zhēng)，從中獲得養(yǎng)料，她們的附屬性就會(huì)消失，男人的附屬性也會(huì)消失。無(wú)疑，兩者都會(huì)因此而好很多?！?/p>
“已婚的或者舒適地受人供養(yǎng)地女友，對(duì)只得依靠自己獲得成功的女人來(lái)說(shuō)，是一種誘惑；她覺(jué)得自己被迫要走最艱難的道路，每當(dāng)遇到一個(gè)障礙，她便尋思，是否不如選擇另一條道路?！?/b>
“男人服從不可推卸的必要性；女人則應(yīng)該不斷更新她的決定；她往前時(shí)并不筆直對(duì)準(zhǔn)面前的目標(biāo)，而是讓她的目光在周?chē)鷴咭?/b>；因此，她的舉止是膽小的，猶豫不決的?！?/p>
然而，在如何實(shí)現(xiàn)“兩性平等、女性獨(dú)立”的目標(biāo)上，作者并沒(méi)有給出一個(gè)描述完整的方案，而是零散地給出了一些思路。留下更多的則是一種充斥全書(shū)的悲觀主義。
在書(shū)末，作者轉(zhuǎn)換了尖刻的筆觸，用另一種語(yǔ)調(diào)描繪了她的許許多多“如果”。諸如，“如果小姑娘從幼年起就以同她的兄弟們一樣的要求，一樣的榮譽(yù)感，一樣的嚴(yán)厲，一樣的隨便來(lái)培養(yǎng)，參與同樣的學(xué)習(xí)，同樣的游戲，有希望迎接同樣的前程，她周?chē)哪信谒磥?lái)毋庸置疑是平等的……”作者描繪的圖景在今天的世界，這個(gè)二十一世紀(jì)，已經(jīng)在某些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)有所實(shí)現(xiàn)，縱使很多隱性的、習(xí)俗性的、刻在父母輩腦海里進(jìn)而傳入我們腦海里的觀點(diǎn)依然根深蒂固地存在，情況已經(jīng)變得好了許多。
今天，女性當(dāng)如何存在這些問(wèn)題依然被無(wú)數(shù)次翻出前臺(tái)來(lái)討論。如果說(shuō)傳統(tǒng)上女性的“第二性”狀態(tài)是被構(gòu)建的，今天及未來(lái)女性命運(yùn)又會(huì)何去何從。而作為一個(gè)女人，我們?cè)撊绾伟盐兆约旱拿\(yùn)，走向真正的自由而獨(dú)立。這些議題依然值得我們繼續(xù)深入思考和討論。
本文引號(hào)內(nèi)部?jī)?nèi)容引自《第二性 Ⅱ》（上海譯文出版社）
