提起路遙這個(gè)名字，我想對(duì)很多人來說絕不會(huì)陌生。在那個(gè)貧瘠、混亂的年代，從他筆下誕生出來的《人生》一書讓他名利雙收。霎那間他本平淡或者著還帶著孤寂的生活大門被轟開了。無數(shù)的信件從全國(guó)各地涌來；無數(shù)的陌生人登門拜訪；刊物約稿；無數(shù)的劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品；還有無數(shù)的電話接連不斷地響著。我想他自己也不會(huì)相信，他一夜之間成了名人。
可是成名帶給路遙的并不是大多數(shù)人認(rèn)為的那種滿足的喜悅感。在路遙生命的最后一段時(shí)間里曾這樣寫到：我不能這樣生活了。我必須從我自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來；我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到的某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)的說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足。
“戲劇化”。我想這三個(gè)字已經(jīng)能大概讓我了解路遙。在那個(gè)年代，不，應(yīng)該說在任何年代，成名肯定都是不容易的。但一旦成名后，你的一生還擔(dān)心什么呢？你可以衣食無憂，受人追捧，被無數(shù)的鮮花包圍，被無數(shù)的仰慕者追隨。這是真的。按路遙的話來說，某些人因某篇作品“打響”了，就坐享其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而政界去吃得有滋有味?？梢圆粫r(shí)亂七八糟的寫點(diǎn)東西，證明自己還是作家；即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動(dòng)都積極參加，再給青年作者的文章寫點(diǎn)序或題個(gè)字，也就聊以自慰了。
這些話看了也許讓人覺得很諷刺，又很好笑，但這確實(shí)是路遙先生的原話，我一字未改。請(qǐng)相信，以路遙當(dāng)時(shí)的名氣，要做到那樣絕對(duì)不難。但他沒有。正像路遙所說的，那是一種多么戲劇化的生活啊。物質(zhì)生活充盈無比，身體的享受到達(dá)極致，內(nèi)心的妄念得到滿足，也許往后的一生都是在享受中度過。隨之創(chuàng)造力被摧毀，天賦被埋沒，心靈被吞噬。最后變成什么？一尊滿身是金的木乃伊？這絕對(duì)是一場(chǎng)悲劇。
人都是有惰性的，很多時(shí)候一想到前面無止境的漫漫崎嶇路會(huì)忍不住呆在原地尋求保障。但生命的意義在哪里？不就是在前方嗎？
路遙在成名后，選擇的正是前方。他之后過了與世隔絕的生活。他拒絕了所有活動(dòng)，沒日沒夜的寫作，為了尋找素材四處奔波。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)......只要能觸及到的他都去了。那些日子里，他再也不是一個(gè)名人，而更像一個(gè)消失了的人。一個(gè)頗有名氣的人沒有出現(xiàn)在電視，沒有出現(xiàn)在雜質(zhì)封面，甚至也再?zèng)]看到了他的作品。整整6年時(shí)間，這個(gè)世界幾乎快忘了他，那些在文壇活躍的人們也許都已經(jīng)將路遙漸漸淡出了自己記憶，那些他忠實(shí)的讀者也許都已為他的消失而感到失望。可以說那6年里，他不再有任何的名利可言。但他最后留下了《平凡的世界》。而就在他完成作品后，他的身體也垮了。
1992年因病醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。
路遙，他把自己整個(gè)一生都投入了牛馬般的勞動(dòng)中。他有名，有錢，但他在乎的是這些嗎？他用盡一生追求的是名利嗎？是人們贊賞嗎？是各種獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？我想即使當(dāng)時(shí)他未能成功，即使他一輩子都是一個(gè)沒人記得的人，他也一樣會(huì)那么寫下去。
我再次引用路遙的話，因?yàn)槁愤b確實(shí)是一個(gè)對(duì)我影響很大的人：作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。對(duì)于寫作，或者說對(duì)于我們所有人的夢(mèng)想，我們應(yīng)該看到的不是表面的雍容華麗，而更應(yīng)該去思考最深處的價(jià)值以及與生命意義的聯(lián)系。
我突然回想起來。在腦海深處的一個(gè)畫面，我想每個(gè)人都有這幅畫面。
那天陽(yáng)光正好，白云飄飄。我們快樂而單純的坐在一起相互嬉笑。我笑時(shí)左臉有個(gè)小酒窩，你說那很漂亮，你的贊美讓我笑爛了臉，我的笑臉又感染了你，我們一起都笑了。站在講臺(tái)的老師也是滿臉微笑，看著我們的時(shí)候眼睛像一顆能預(yù)見未來的水晶球，充滿了向往與感動(dòng)。我那時(shí)常聽大人說，要是自己能重新活一次就好了，自己一定不會(huì)像現(xiàn)在一樣窩囊。我想老師也許也這么想過。老師說話了，她問我們，你們的夢(mèng)想是什么？夢(mèng)想是什么呢？也許那時(shí)我們還不能完全了解這個(gè)詞語(yǔ)，但我們都會(huì)興奮地舉起手，蹦跶著站起來說，我要當(dāng)科學(xué)家；我要當(dāng)醫(yī)生；我要當(dāng)老師，無非就這三個(gè)職業(yè)。
我記得我說的是科學(xué)家。
許多年過去了，如今真想對(duì)曾經(jīng)的那個(gè)自己說一聲抱歉，我不想當(dāng)科學(xué)家了。在青春肆意的年齡，我不得不承認(rèn)自己太“花心”了一點(diǎn)，從一個(gè)科學(xué)家，然后是歌手，然后是畫家、演員、大老板、物理學(xué)家、我曾經(jīng)甚至還夢(mèng)想過要當(dāng)一個(gè)像動(dòng)漫里那樣帥氣到炸、懲惡揚(yáng)善的殺手。在青春里，我有過太多幻想，太多夢(mèng)想。這些夢(mèng)想多數(shù)是那個(gè)年輕稚嫩的自己對(duì)未來的一種想象依舊對(duì)未來的自己的一種期望，但不乏都含有我們最單純的美好心愿。
如今長(zhǎng)大了，我們依舊有夢(mèng)想，也許和小時(shí)候的不一樣了，也許也一樣。但如今許多人卻喪失了兒時(shí)那種說出夢(mèng)想的勇氣了。
有人說，別傻了，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。好好學(xué)習(xí)，然后找個(gè)不錯(cuò)的工作，那一份不錯(cuò)的工資，找一個(gè)漂亮賢惠的女朋友，組建一個(gè)還算幸福的家庭，買座漂亮的小房子，生幾個(gè)白白胖胖的兒子，養(yǎng)育成人，這輩子就圓滿了。
我真想問他們，你有過夢(mèng)想嗎？你兒時(shí)大聲說出夢(mèng)想的那種勇氣還在嗎？可是，我又問不出口，這樣問會(huì)顯得自己很傻氣。
今年。我常在深夜孤零零地坐在床邊，聽到手機(jī)在振動(dòng)?？吹饺豪镉质且黄瑲g聲笑語(yǔ)。熱鬧如火的氛圍。還有空間里曬旅游照，曬食物的，我看見他們和家人，和朋友，和男友或女友在一起幸福地生活著，臉上滿是幸福和歡樂。而我常常怔在那里，呆呆地望著窗外地望著窗外黑暗無際的深空。我完全忘記已是凌晨幾點(diǎn)。平凡幸福的人已經(jīng)擁著溫暖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只剩下選擇了一條艱難道路的人還在孤獨(dú)前行著。有時(shí)會(huì)十分渴望一份溫暖，但在這自我營(yíng)造出的單人世界里已再無他人。只有靠著回憶，溫習(xí)著曾經(jīng)的溫暖與感動(dòng)，才能讓渺小孤獨(dú)的心重新?lián)P帆起航。
最近幾個(gè)月里，當(dāng)我身邊許多人都已經(jīng)找到工作時(shí)，我卻還在苦苦掙扎。我希望自己自己進(jìn)雜志社，報(bào)社，即使我的所學(xué)的專業(yè)一點(diǎn)也不沾邊，即使我的水平還在很低的層次，但這么幾個(gè)月還是在拼命的掙扎。最后的結(jié)局是悲劇的。但我并不意外。
我身邊的人跟我這么說過：“隨便找個(gè)工作就行了吧，計(jì)較那么多干嘛?！?/p>
我說：“我不想?！蔽也幌脒@么隨便地就把自己的青春給隨便過去，我不想就這么忘記曾經(jīng)那無數(shù)個(gè)孤獨(dú)無眠的夜。我只想給自己一個(gè)交代。
我便注定是孤獨(dú)的。
我也常感到孤獨(dú)，這無可否認(rèn)。但我知道在世界的許多個(gè)角落里，還有許多人和我一樣在漆黑的路上孤獨(dú)前行。這么想著會(huì)讓自己心里好受點(diǎn)，但要說就因此不再孤獨(dú)是騙人的，只能說有了些許的慰藉與動(dòng)力。
我知道這世上總會(huì)有人像這樣活著，把夢(mèng)想輕輕地藏進(jìn)心里，愛上平淡。也有人會(huì)像路遙一樣，一輩子牛馬般地勞作，不是為了賺錢，不是為了買房，不是為了討好丈母娘，更不是為了能將錢用來當(dāng)紙燒，而是為了更重要的東西。超越生命，超越物質(zhì)，超越自我的東西。
我并不覺得哪種人就更好，每個(gè)人都有其價(jià)值所在，每種生活都是整個(gè)人類社會(huì)的一部分，但無論怎樣活著，都應(yīng)追尋生命之中最深刻的價(jià)值，而不是被高官俸祿所埋葬。
而這路，很遙遠(yuǎn)，慢慢走，別左顧右盼，一旁招搖的鮮花只是過客，前方的前方才有真正令人歡喜的亮光。
