小鎮(zhèn)清潔工（隨筆）

.

在瓶窯大街上的人流中，最醒目的應(yīng)是那幾襲橙色的反光衣了。汗水把衣服打濕了，又被烈日烤干。他們是瓶窯的清潔工，干凈的街道便是他們用掃帚掃出來的。

他們有一個共同的特征，年齡大多在花甲以上，甚至有超過古稀之年的。那次在鳳溪路，老應(yīng)就這樣說：這個活，年輕人是不要干的，工資低，還有失身份。

老應(yīng)操著一口濃重的嵊州口音，原來他還是我的老鄉(xiāng)。他說他年輕時到過陜西、黑龍江，幾乎跑遍了大半個中國，五十歲上，才選擇在瓶窯落腳，一干就是十多年。

“你為什么選擇干這一行呢？”我問。他說：“別的也干不了，在老家種田，收入更少。沒有社保，不干又不行。”

他的妻子也是清潔工，包干另外一段街道，他家是名副其實的清潔工之家了。他們在老瓶窯用五百元租了不到十平方米的一間單間?！皬呐嘀矁鹤拥酱髮W(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在，兒子要買房、買車，老兩夫妻只有不停地干，刮風(fēng)下雨不間斷，累了甚至小病小痛也不肯請假?！?/p>

我是街道停車收費員，經(jīng)常變換收費點，所以，能與他們相識。在聞溪路，我認識了“小吳”。其實她已經(jīng)六十好幾了，但她在同行中算是年輕的了，所以大家喊她“小吳”。她的兩手手腕上纏滿了布條，看上去像是破掉的襪子裹的。“天天掃，手腕傷筋了。老伴身體不好，買菜交電費什么的，都得靠我掙錢?！?/p>

她在掃地的時候，見到飲料瓶、易拉罐、紙板的，就撿起來放在她的小電動垃圾車上。后來街道旁邊的店主也不隨便丟廢品了，甚至連紙板箱也會交給她。

一條街上的廢品總是有限的，于是，她天蒙蒙亮起床，去店鋪較多的羊城路、鳳都路去撿。她覺得這樣的日子過得挺有意思，與打麻將一樣，也是一種樂趣。

把當(dāng)清潔工當(dāng)做樂趣的人還大有人在。有的大伯阿姨、老哥老姐其實家里并不缺錢，不少還是拆遷戶?！霸诩依镩e不住，這樣出來干點活，身體強壯多了。說不定能多活幾年?！彼麄冞@樣解釋干這一行的原因。

當(dāng)然，也有遇到難處的拆遷戶。在崇北街，我認識了那位清潔阿姨。說認識，其實也叫不上名字。那天早晨，她見我吃方便面，說：“這么艱苦??！”我問她：“那你早晨吃什么呢？”她說：“我是昨天的冷飯，開水泡了泡?！薄澳遣皇潜任腋D苦嗎？”“沒辦法呀?！?/p>

阿姨告訴我，她原先的家在現(xiàn)在建溪上儷庭的那個村莊，老房子拆了，新房子還沒有造。于是，她家就每月花一千五百元在南北樂章租了一套毛坯房，政府補貼他們每月一千元。

她說，她之所以來當(dāng)清潔工，是因為家里不敢用拆遷安置費。這除了將來新房子要裝修，兩老要養(yǎng)老這些原因外，還有別的苦楚?！拔业膬鹤佑胁?，不干活，也不能討老婆。我女兒出嫁后，把她的女兒過繼過來，姓我們的姓。就是說我現(xiàn)在的孫女其實就是我的外孫女?！?/p>

我的心里不由得升起了一種憐憫之心。這正是家家都有難念的經(jīng)啊。我拿出幾塊餅干給阿姨，她客氣了一番，卻舍不得吃，正想放進一只尼龍袋里，她的兒子出來了。

他看上去四十多歲的樣子，皮膚黑黑的，也不說話，手里拿著一部老年手機，不時地看一看，也不知道在看什么。阿姨把餅干給他吃，他津津有味地吃著。阿姨在旁邊看著，那目光慈祥得仿佛在看著一個未成年的孩子吃。

看她兒子不像病懨懨的樣子，我也不敢去隨便猜想他究竟得的是什么病。接上去阿姨說的這段話，才讓我感覺她內(nèi)心的無奈。“我孫女從小其實就是我在養(yǎng)的。每天回家很累了，還得照顧她。說句不好聽的話，我白天上班，回去還得照顧三代人。孫女放學(xué)了，我也沒法接，因為我下班晚。”

女本柔弱，為母則剛，作為祖母外祖母又何嘗不是如此。他們?yōu)榱诵〖叶环?，也為了大家而不服老。他們要為營造一個舒適的小家廢寢忘食，嘔心瀝血；他們也為大家營造一個美麗舒適的環(huán)境而承受風(fēng)吹雨打，日曬霜侵。

最美不過夕陽紅。夕陽下的瓶窯是美麗的。清潔工，更是瓶窯大街上的一道靚麗風(fēng)景，比夕陽更美麗的風(fēng)景。

反光衣，本身未必發(fā)光，但我們能看到他們身上發(fā)出來的光。