離開武漢的那天，我坐538去火車站。周五的傍晚時分，路況很不好，朋友從家里出發(fā)去車站送我，問我什么時候到。
“還有七八站，但路上好賭?！?/p>
“哈哈哈，百萬大學(xué)生進場了。”
我覺得很巧妙，我正要從這一部分人里抽離，剛好就迎上了一撥新鮮的補給。武漢從來不缺這五湖四海的少年少女們。
仿佛在告訴我，無論我們怎樣，來了或是走了，她都生生不息。
01? 武漢從來不是一座溫柔的城市
不喜歡武漢的理由實在太多了。
武漢可以將有限度的氣溫發(fā)揮到冷和熱的極致。七、八月的體感溫度，像地上有一只爐子在烘烤，而一、二月份，就算穿上幾公斤重的雪地靴和羽絨服，也捂不熱涼涼的身體。
一位朋友說，剛來武漢那會，受不了氣溫階段性跳水，水土不服很厲害。其實，連湖南湖北這么近的距離，我初到武漢時，也很不習(xí)慣這方水土。
在武漢坐公交車就像體驗過山車，司機通常有些暴躁，也有些膽大，隨時能完成高難度系數(shù)的大幅轉(zhuǎn)彎。
他們高冷地看著車廂里塞下密密麻麻的人群，然后利索地關(guān)上車門，開始一場炫技的表演。
武漢的食物有來自東西南北各個地方的風(fēng)味，但每種風(fēng)味都沒那么純正和地道，武漢菜本身不在八大菜系中，便失去了一些代表性。
除了深厚的過早文化，我好像對于“武漢特色美食”這幾個字再沒有其他記憶點。武漢食物體系像是一個矛盾綜合體，需要時間來適應(yīng)。
武漢永遠在搗鼓新工程。光谷從我來武漢的第一天起，就已經(jīng)在修轉(zhuǎn)盤。
大四一年，光谷甚至因為工程建筑把路給堵死了，所有公交改道，步行去光谷也是路況崎嶇，坑坑洼洼，吃一肚子土，給我們的出行帶來了極大的麻煩。
擁有兩百萬大學(xué)生的武漢，無論是否工作日，各大商圈和中心地帶都有川流不息的人頭攢動。
武漢人說話總是很兇的感覺，一出口便是大嗓門。
生猛、極端和激烈，是我曾給這座城市打上的標(biāo)簽。
02? 你還是不夠了解她
曾經(jīng)和一個朋友探討過對旅游目的地的選擇，是偏向省會都市，還是錦繡山河。
她說，中國的大部分城市都長得別無二致，去一個城市旅游還挺沒意思的，無非那些跨國連鎖的商場大樓和遍地開花的非標(biāo)志性建筑，還有司空見慣了的一條龍的旅游產(chǎn)業(yè)鏈。真正獨特的，只是一些地標(biāo)。
我們當(dāng)時的言語或許有些幼稚，但以“旅游”的前提作為支撐，蘿卜白菜，各有所愛，一定是無可厚非的。
我想否認(rèn)的是“城市們別無二致”這句話。
認(rèn)真想想，商場地位的不同體現(xiàn)著背后的商業(yè)邏輯，食物的迥異暗藏地域玄機，那樣的相似度奇高的現(xiàn)代化城市，不過是沒走出去之前，我們基于已有的閱歷和信息構(gòu)建的抽象化認(rèn)知。
我們這么年輕，能擁有什么閱歷，又儲備了多少信息呢？
在這個立場式微的信息化社會里，我們應(yīng)該默默遵循一條法則，了解之前，誰也無法評頭論足。
大四那年，高中同學(xué)來武漢玩，我悄悄問他，覺得武漢怎么樣。
在等到他的回復(fù)之前，我忽然有一種感覺，我心里的天平已經(jīng)傾斜，我期待一個肯定的答案。
我可以掰著手指頭，羅列她的缺點，那是因為，我心中還有一個算盤，知道她何時曾動人。
如果我深切地走近過她，全面地了解過她，我才在用那些高度概括的形容詞的時候，有了些底氣和好意思。
這種終于知道每座城市都有說不出的稟賦和氣質(zhì)的覺悟，是我對武漢的愛恨情長有了起承轉(zhuǎn)合后，才被賦予的。
我開始明白，不是所有城市都可以用一句“我與她八字不合”來概括所有的情緒。生活了四年，對她的感覺應(yīng)該是復(fù)雜的。
這種感覺，會受到許多主觀因素和客觀因素的支配。
主觀上，某一刻有晴朗的天氣，搭配了好看的衣服，有一個元氣的妝容和不錯的皮膚狀況，都為所處的環(huán)境加持著好感度。
客觀上，或許某個地鐵站的擺設(shè)，就讓我們對這個區(qū)域的特質(zhì)多了解三分。我記得武漢琴臺站的櫥窗陳列了手風(fēng)琴和古銅色喇叭，漢口站掛著由稚嫩線條組合也很戳人的兒童畫。
大學(xué)的時候，我和一位很好的朋友瘋狂的喜歡喝一點點的“紅茶瑪奇朵”，奶蓋搭配適宜的茶味，加上很有嚼勁的波霸，我們不知道喝了幾十杯。
畢業(yè)后，我們都很想念這個味道，直到有一次，我在北京點了一杯，突然覺得沒有那么好喝了。我才知道，我真正喜歡的，不過是武漢的、和那位朋友一起喝的紅茶瑪奇朵。
所有這些林林總總的小事，才構(gòu)成了我和我心中的武漢。
之前看過一篇寫湖南米粉的文章，有限的篇幅里，作者寫下了數(shù)十種米粉的介紹。一碗米粉，尚且有那么多材質(zhì)、筋道、調(diào)料和口感的玄機。
作者最后總結(jié)，“食無定味，適口者珍”。意思是每個人對味道都有不一樣的偏好，合意的就是最好吃的。
紫色的小仙女愛上了人間煙火，小王子愛那朵他“澆灌的，放在花罩中的，用屏風(fēng)保護起來的”玫瑰。不能把人和城市分離了，再去評價不會說話的環(huán)境。
你了解過武漢，纏繞過武漢，在這里結(jié)交過江湖，放下過情仇，你也可能很喜歡她。
03? 很多變化都是悄然發(fā)生的
有一次在學(xué)校點了一份海帶黃燜雞，海帶和雞肉皆很好入味，嚼起來很香，想起以前在其他城市也點過一份一模一樣的配菜。
但當(dāng)時的體驗很不好，硬梆梆的海帶和松散清淡的雞肉，讓我直呼難吃。
我立馬跟朋友分享，武漢在這道菜上完勝。又突然意識到，四年以前，我還覺得這里的食物不夠稱心如意呢。
很多變化都是這么悄然發(fā)生的。當(dāng)你開始喜歡一座城市的時候，她也會開始慢慢接納你，以她特有的方式。
前幾天在知乎上看了一個"武漢冷知識"。
還蠻好玩。
當(dāng)一個城市的生僻地名也讓你看出了熟悉感，心想著我知道這個地方甚至我去過。
當(dāng)一個城市冠絕天下的食物的正確打開方式呈現(xiàn)在你面前，你雀躍著因為有所耳聞有所品嘗而有資格可以贊同。
當(dāng)一個城市特有的臟話被你模仿當(dāng)?shù)厝说恼Z氣讀出來盡管不很著調(diào)，你感覺到一種樂不可支的情緒。
那一刻，你忽然發(fā)現(xiàn)，這座城市前所未有的親切。
曾問開頭那位水土不服的朋友，為什么后來開始喜歡武漢。她給了我三個關(guān)鍵詞：共存感、包容性、進取意識。
如果解讀一下，大概就是，這幾年，我們在這座城市追逐理想，擁有悲歡，和她共無數(shù)嬋娟，她從不排外，任何人都能找到適合的方式在這里落地生根，以及她一直在發(fā)展。
在進退兩難的生活里，我們和武漢是相互理解，相互陪伴，相互看著彼此越來越好的。
我相信，這也是大部分人心里的答案。
雖然她會一秒入冬一秒入夏，不停施工，武漢話還是給人不和善的感覺，但日升月桓中，我們看到了她的美好、進取和對外來客的包容。
一段足夠漫長的時間，可以讓情緒完成無數(shù)個起承轉(zhuǎn)合。
可能是四年，可能是六年或七年，可能是光想想就很浪漫的、【余生】這樣的，時間概念。
有趣的是，喜歡上武漢，我們不需要真實的漫長，只要一個契機就好?；蛘呤请x開，或者是留下。
“很久以后再見啦”和“我就留在這里啦”，這兩種大相徑庭的結(jié)果，其實是包含了思慮的、過濾掉輕浮的、同樣擲地有聲的喜歡。
-END-
作者簡介：
中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)在讀碩士
心情研究者/文字強迫癥
歡迎關(guān)注～
