出完差回京，感覺攢了幾年的工作要做，兩個項目會、三個方案、五六份合同，還有一大堆亂七八糟的雜事，我一頭扎在電腦屏幕前，連上廁所的時間也騰不出來。
“你還記得余大哥么。？”在數(shù)十個閃爍的微信群中，有一個以前的同事突然莫名其妙地發(fā)來一句私信。
“記得啊！”，他說的是我們另一個相熟的同事，因為同一期入司，所以感情也挺好。
“他去世了！他的頭像突然發(fā)來這么一句，嚇了我很大的一跳。
接著，他便發(fā)來其它同事緬懷余大哥的朋友圈，說是身體的原因，竟就這么早逝了。
我怔怔地看著他發(fā)來的消息，突然不知所措起來。
我從未曾經(jīng)歷過這樣的離開，也從未面臨過如此的惶惑，因為他是那樣的年輕、身材看起來是那樣的結(jié)實、精力看起來是那樣的充沛，我甚至臆想過自己的猝然離世，但絕計想不到他的赍（ji)志而沒。
生命原是這樣的無常??！
我腦海中清晰地浮現(xiàn)出他的樣子來——1米75左右的個頭，短寸，醬紫色的臉有一半被青色的胡茬圍住，戴幅眼鏡、身材壯實，卻總是穿著略顯肥大的淺色西裝，斜挎一個黑色的電腦包，包的拉鏈耷拉著，還冒出一些文件的邊角來····那是6年前第一次見他的樣子。
余大哥，我，恒哥，還有剛發(fā)來消息的這位田哥，原是一期進公司的。雖然公司每一期的入司學(xué)員算起來有幾百上千個，但能分配到一個宿舍的，只有四個。
余大哥比我們年紀都要大些，我不記得他是80年還是81年的，總之他排行老大，田哥排行老二，恒哥老三，我年齡最小，那時候還未滿23歲。
宿舍是給我們?nèi)胨九嘤?xùn)期間用的，那時候園區(qū)的宿舍樓還沒蓋好，住的是公司附近的回遷小區(qū)。一套兩室的房子，住8個人，每間房有兩張鐵架床，上下鋪的，再有一個簡易的書桌，便是我們的宿舍了。因為只是培訓(xùn)期間住個把月，所以我們也沒覺得擁擠。
現(xiàn)如今想想，那其實是一段極其規(guī)律又安逸的生活，像極了學(xué)生時代。每天一早公司的班車會到宿舍樓來接，余大哥是軍人出身，故而總比我們起得早些，一邊用電動剃須刀嗡嗡地修理胡須，一邊挨個兒喊我們起床。待我們叮?？蚩蚴置δ_亂的起來，胡亂洗漱完，往往他還在不緊不慢地扣著襯衣或小心翼翼地擦拭著皮鞋，彼時我們也來不及再等他了，拎著包便往車上趕，常常他也就得趕下一班車了。
到公司先是參加早操，幾千號人分幾大陣營站在公司的大廣場上，黑色西服的是運營管理部門，藍色工服的是制造部門，我們這批新人也七手八腳地跟著廣播做那荒廢許久的體操，其實大都是草草應(yīng)付了事。但余大哥總要把這當作很認真的一件事。偏偏這廣播操可能不是他當年學(xué)的那一套，不甚熟練又很想跟上節(jié)奏，于是他那笨拙認真的樣子顯得尤其滑稽矚目。
早操完之后有半個小時早餐的時間，之后便開始每日的課程了，這些課程其實是非常枯燥和無聊的，講課的幾乎都是研究院的工程師們，這些工科博士們個個都是頂級的催眠高手，空有一肚子的力學(xué)定律和制作工藝，講出來全是數(shù)字和符號，我是但凡聽不了兩句便要昏睡過去的。但余大哥卻是那種每節(jié)課都聽得極其認真、下完課還要和我們積極討論的。不過眾人明顯對社會上的軼聞趣事更有興趣些，所以總自顧圍著談笑風(fēng)生，把課堂上的內(nèi)容全拋諸腦后了。偶爾他也會興致盎然地學(xué)我們說一兩句俏皮話，但興許是年齡與我們相差了好幾歲，他說完大家也只是捧場地干笑幾聲，明顯看出并不買他的笑話的。至于我們聊的一些游戲、泡吧之類的，他就只能在旁訕笑著聽聽了。
余大哥的胃口是極好的，那時公司效益好，食堂的菜品既繁多且味美。紅燒肉清蒸魚大雞腿是常備的，余大哥每回打飯時都要把米飯壘得跟小山丘一樣，紅紅綠綠的菜幾乎要溢出餐盤來，外加還有一份例湯和水果，呼啦啦扒拉起來嘴角都是油漬。況且他每回吃飯都跟打一場大仗似的，南方三四月正涼爽的天氣，他必定要吃得滿頭大汗連襯衣也濕透一大半。偶爾也不忘抬起頭來，推一推他的眼鏡，一本正經(jīng)地和我們討論話題，那個樣子像極了我高中時代的一個老師。
我素來是喜歡特立獨行一些，食堂飯菜再好也是要去外面的飯館或者農(nóng)家樂去吃的，那時有一個同僚正好有車，于是中飯晚飯我們常常是混跡在外面吃的，后來也便少在食堂碰見他了。
那會兒晚上的時光最是愉快一些，我們幾位年紀相仿的都會約著出去玩幾局網(wǎng)游，即使在宿舍呆著也會叫上一幫人玩“殺人游戲”。余大哥一般是不出去，但“殺人游戲”他會來參加，說實話這類游戲其實并不太適合他的，因為每次他發(fā)言或者辯解時都有種老先生的樣子，但偶爾也有他拿到特殊牌卻玩贏了的，于是這時他會表現(xiàn)得異常興奮。整張臉跟喝醉了一樣絳紅起來，眼睛里泛出得意的光，往往到游戲散場了還要口沫飛濺的和我們討論半天。
到了晚上睡覺的時間，大家總要聊一些話題。這時余大哥便擺出一副過來人的樣子，那會兒他剛剛生了一個兒子，還未滿月，正是喜不自禁的時候，于是每日里都要拿照片來與我們分享，并循循善誘地教導(dǎo)我們，日后要怎樣對老婆孩子好，還有老丈人丈母娘那邊要注意的哪些禮節(jié)和規(guī)矩，要如何如何平衡雙方家庭的矛盾云云，初時我們也聽得饒有興趣，后來興致也便淡了，只顧閉著眼躊躇自己的煩惱來。
就這樣我們在一起呆了一個月的樣子，后來便是專業(yè)考核、區(qū)域劃分。余大哥這時顯得特別積極，除了要復(fù)習(xí)功課，還要到處跑跑關(guān)系，顯得一副很忙的樣子，當然我們也怕真被淘汰下去，臨時抱佛腳地惡補了一下課程知識。待成績出來后，未想?yún)s比他要考得好些。但彼時這些已經(jīng)不重要的，考慮去哪個區(qū)域才是頭等大事。我素來是認命的，攤開地圖選了不算遠的省份，尋思好歹便是它了。余大哥卻不然，一心想著要去山東、四川（當時效益最好的幾個省份）、但因?qū)嵲诿~有限，最終便選了一個離家近效益還可以的湖北，恒哥和他一起選了湖北，田哥去了山東，我去了安徽，于是，在那年初夏，我們就各奔東西了。
之后的日子，我們便聯(lián)系得特別少了。我和恒哥因為素來投緣，工作之余?；ネ驴嗨?，田哥在山東呆了不幾個月又被派往云南，也常有些交流。余大哥我卻甚少主動聯(lián)系，許是年齡差了好幾歲的緣故，共同話題總要少些，逐漸的也竟淡忘了。但他的境況我多少也聽到些，據(jù)說是到了湖北并沒有得到很好的賞識，許久都不曾有業(yè)績，后來一度要被遣返了，過段時間又說好了起來，我也沒有主動去問起了。
不過，有一次我還是碰到了他的。具體不記得是哪一年，只知道是個夏天。我回總部出差，正好他也在的，便約好一同回區(qū)域。他興致卻是很好，因為剛剛買了輛小車，還順道帶我去了趟他老家。他老家離長沙并不遠的，在一個叫金井的鎮(zhèn)上，有一幢兩層的農(nóng)家院子，他父母是極其熱情的人，煮了滿滿一桌子菜來招待我。他兒子正剛學(xué)會走路，粉雕玉琢的小人兒，甚是可愛，他歡歡喜喜地逗著兒子，有一搭沒一搭的和我們聊天，那會兒我竟覺得他臉上胡茬也要生出幸福的光來。
那次一別之后便極少和他相聚了，有時公司的年會上他也會在，但我總忙著應(yīng)付各種各樣的社交場合，也沒有單獨的機會聊聊。
后來，我輾轉(zhuǎn)去了江西，因整個行業(yè)都境況艱難，兩年后便離開了公司獨自北漂，大家便聯(lián)系得更少了。只知道恒哥也換了東家，前兩年剛結(jié)了婚，又生了孩子，田哥經(jīng)歷了一場家庭變故后仍在努力奮斗，但也不在行業(yè)里了。至于余大哥，據(jù)說他是一直堅守在公司的，湖北呆了兩年去了福建，后來據(jù)說又去了云南，之后還換了事業(yè)部，再然后，我便不知道了，總之，大體沒有混得特別好的樣子。
但今日貿(mào)然聽到此噩耗，難免心有戚戚然，雖然交往不厚，但總歸他是身邊的朋友，況且是那樣認真對待生活與工作的人。
似乎每個人生命中總有遇到余大哥這一類的朋友，叫不出名字的那一種，長相不甚出眾，成績也并不很好，但往往學(xué)習(xí)最是刻苦，人情事故的規(guī)矩也是盡量恪守，他們認認真真地在我們生活里走過，熱熱忱忱地待我們，卻又被浮浮沉沉的俗事沖散。
我們只顧著遠方，自詡不做俗套的凡人，在天南地北的各個城市風(fēng)雨兼程。那些于千千萬的人群中遇見的人，被散落在千千萬萬時間的荒漠里。
然而，誰又能被誰記得？誰又能不被遺忘？
下班后，我一個人回到租住的小屋，夜涼如水、華燈初上，合租的房子里門窗緊閉，安靜異常，手機里的各個微信群里，依然熱鬧非常！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年6月24日晚 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?于北京
