我從小就是一個學渣，學習對我來說好難好難。
1996年9月，我從學前班畢業(yè)上了本校的一年級，距離我7歲還差大半年。周圍的同學和我差不多年齡，但明顯比我聰明不止一點點。當時我每天盡力不要被別人欺負就已經戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了，何來好好學習？何來把別人比下去？
語文測試向來很順利，因為我喜歡看書，文字能力強。但一到了數學課，那我認識的那些字就全無用武之地，到今天我都還記得學習乘法口訣:11得一、12得二……整個一個學期幾乎都在學這個，并明確告訴測驗考試會考這個。
那是1996年，在我之前的日常生活中根本沒有數學這種東西存在。我母親當時在家務農，雖然學歷是高中，但并不會手把手教你，我父親更是老實巴交的莊稼人，對乘法口訣也是一知半解。我一個7、8歲的小朋友，面對毫無感覺的“天文”數字，單是記住數數我就用掉了一周，還想我用規(guī)律把它們都記?。慨敃r我的母親實在氣不過了，為此，打的我鼻血直流。
每次的數學測試從未及格過，“腦子不靈光”就成了我小學生涯的代名詞。
我上的是縣城里的小學，幾乎生活在這里的都會來。同學之間有的是鄰居，有的還是從內地跟隨父母來的。沒有太多文化的就去種地販菜做生意，有點文化的就去做老師，當公務員。我的數學老師有很多位，幾乎每升一個年級，都換一位老師，最讓我記得深刻是一個長發(fā)長臉高顴骨的年輕北方女子。眼窩很深，眉下的目光如刀。顴骨一左一右顯得很瘦，看起來像個蒙族女人。現(xiàn)在使勁回想，還是猜不出是哪里人。
數學老師喜歡擠兌人。每次叫我起來回答問題，只要我答不出，每次看我做測試，只要我寫的慢了，她都會狠狠的說道：你看看隔壁班，同樣是一樣年紀的弟弟，人家答的就是好，反應就是快。她教育我們的方式主要是言語攻擊，也就是咒罵。也就到了現(xiàn)在，敢罵學生的也是偷偷摸摸的，最多是音量大點。我清楚的記得，那是一節(jié)她的數學課，看到我不認真聽講，點名叫我起來回答，因為同桌附耳給我說了一句話，我還在回想中，一時間沒有回答上來，她就很氣憤很嚴厲的說了很多，但有一句：“你們X家沒有一個好東西”（X意即姓氏），我記住了。按照當時的情況來看，我瞬間愣住，暗狠狠的記住了這句話，記住了我的數學老師。
那句話如針般硬生生的扎進我的腦袋里，我的數學老師輕描淡寫的一句，卻像撕裂了我的整個人格，發(fā)出令人窒息的“咻咻”聲。有時候我正襟危坐著，都能感覺她的目光不時的瞟過來，余光里沾滿了厭惡。但與此同時，腦袋里不時的回想那一句話，面部表情因為這句話的不斷沖擊而變的很可憎。如果離得足夠近，你還可以感覺我的身體在不住的抖動。
每天生活在這樣的環(huán)境里，想要不被別人看不起，真的是一件非常難以做到的事情。而你不明白一件事：數學老師從見我的第一天起，就不喜歡我。
對于一個7、8歲的孩子來說，老師喜歡什么學生，不喜歡什么學生，這是一望而知的事情。這一點不因為年歲小就有什么不同，反而因為幼小的緣故，對于人格的獨立自主性更加的強烈。即便是一株幼生的草，也對自己周圍的環(huán)境變化非常的敏感，因為它沒有太多對抗環(huán)境的能力，只想著用盡一切辦法（包括不恰當的歪腦筋）活下去。
事情如果按照這個邏輯發(fā)展下去，也許我早已經走上了另外一條路了。上學太吃力，跟不上進度；老師要求高，對我有意見。這些都是很好的自我開脫理由。即使即便如此，我還是“好死不如賴活著”，撐到了六年級，進行了換班及換數學老師。
那是進入到了兩千年，所有這個年級的同學，都會搬離教學樓，到達一處平房，這里聚集著所有想要升初中的同學。體育課減少，活動課一周一次，一切都只是為了能考進一中（初中）。我文科還不錯，就只是數學成績在拉后腿，自換了一位數學老師——任老師后，整個班級的成績，大幅度提升。任老師的教學非常的粗暴，只要是答不對，答不上來，回答錯誤，管你是好學生還是差生，一視同仁，用教鞭（竹木制）狠狠的抽打三下。痛能讓你記住，痛能讓你坦然。那是我第一次，感覺老師不再對你有偏見，無論誰，任老師該夸夸、該罵罵、該打打，卻沒有任何一位同學舉報老師的，因為有約法三章，只要學的不好，任憑老師處置，大家也都心服口服，不敢造次。最后的我順利畢業(yè)，而且數學成績考了我小學生涯的唯一一次及格偏上。
最后的我，和另外一種可能的我之間，就差一根教鞭的距離。
在往后的許多年里，每次回想起那根教鞭，我都會感覺手板隱隱發(fā)痛。覺得如果不是它的緣故，不是落在身體上的疼痛，我可能無法越過自己心里的那道坎，可能無法原諒那位數學老師，不能因為討厭我，就不尊重我及我的家人。總之，我小學得到的勝利不是那么順利，不是完全不想學好。退一步想想，這也是說我的命運是掌握在別人的手里，并非我自己所能決定的。其精妙之處在于，在命運的天平上居然是兒時的遭遇給我以后產生了決定性作用。
