我在村口碰到阿桂。
他黑瘦，越顯老，穿得破爛。我不敢有嘲笑他的心思。
他憨，不夠數(shù)。
“阿桂，你知道你憨嗎？”我問(wèn)。
“我憨？誰(shuí)敢說(shuō)我憨？你才憨?！彼肯蛭?，舉起了拳頭。我逃。
他放下拳頭，得意地笑著?！懊髅鞔謇餂](méi)有一個(gè)人說(shuō)我憨，你卻說(shuō)我憨，分明是別有心思。我要憨，大家朝夕一起，早就有人告訴我了，輪得著你開(kāi)尊口？出去了幾天，你就以為你是北京、上海人了，就看不起我這個(gè)鄉(xiāng)鄰了。我呸——”他重重地吐了兩口唾沫。
他是我三伯的兒子。我?guī)缀趺吭露嫉媒訚?jì)他，他只在村里轉(zhuǎn)悠，十年里沒(méi)出去搞過(guò)一毛錢(qián)的收入。他一張口，滿村的人都哄堂大笑。因了他心眼不夠，有人故意戳叨他，他和三伯打架也不是一兩次了。
我怕了他。
我走。大娘攔住了我：“你四哥也上過(guò)高中，他只差三分就考上大學(xué)了。他出去打工，年齡大了，身體受不了。讓他去你那幫忙吧，你用誰(shuí)不是用……”
“大娘，現(xiàn)在的學(xué)生……四哥的形象……我得考慮聲譽(yù)……你……”我說(shuō)話不成句了。大娘卻頭也不回，笑著說(shuō)：“明早就和你一起走。反正別人的忙你還幫得不少呢！”她昂著頭，回村了。
修路，還有三百米，修不通，大家說(shuō)讓我修，好。請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)村里唱戲，大家都高興，末了有人說(shuō)：“他能行，他就應(yīng)該花錢(qián)。我要是像他那樣，會(huì)請(qǐng)更好的戲呢！”有人說(shuō)：“唱了戲，村里人的素質(zhì)就高了嗎？戲臺(tái)子周圍大家隨手那么多垃圾，他怎么不派人清清？”我無(wú)語(yǔ)。
我告誡我遠(yuǎn)門(mén)的兄弟，在村里給鄉(xiāng)親干活，絕不許講價(jià)錢(qián)。只要在家，給集體的服務(wù)必須盡義務(wù)，沒(méi)有這個(gè)村子就沒(méi)有你我。他一直照做，我一直嚴(yán)格。這次，掃路搭臺(tái)子，他總在最前面，負(fù)責(zé)人給他了一盒煙，他很感激，說(shuō)：“二哥真好?！?/p>
會(huì)軍每月給他弟一千元的花銷，他弟心安理得地接收著。有一段，會(huì)軍事多，給弟了八百元。弟接住，火冒三丈，“你一月的油錢(qián)也不止千兒八百，現(xiàn)在為這二百塊給我算計(jì)了，一個(gè)爹一個(gè)媽，你良心被狗扒吃了嗎？”會(huì)軍木在那里，好久不能動(dòng)彈。
他成了他弟的仇人。沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定哥要贍養(yǎng)弟，心軟助你難道成了必須？
我默默走進(jìn)大門(mén)，爹正好拄著拐棍往外出。他已經(jīng)吃過(guò)飯，要去那屋睡了。天不冷了，我不用睡在他腳頭了?；ㄩ_(kāi)春暖，爹也舒展了。
我喝了面片，就著咸菜。月亮照在我碗里，我抬頭看它，想起元宵節(jié)過(guò)去一個(gè)月了。每逢月圓總回鄉(xiāng)，今年都會(huì)有這樣的巧合嗎？
我走出去，沿著村道走向北面，再向東，走到根成家平房的后面。屋里有人看電視，屋外就是野地，一墻隔開(kāi)兩世界。
我向左折，走到地里。誰(shuí)拉的糞沒(méi)有散開(kāi)，我數(shù)了數(shù)還有四堆。地堰長(zhǎng)著幾棵桐樹(shù)，都成中等材料了。面前蒼茫，四周昏黃，沒(méi)有半點(diǎn)聲音。剛才覺(jué)得平房外的地就是荒野，現(xiàn)在覺(jué)得這二十米的遠(yuǎn)離的氛圍，就如遠(yuǎn)古。夜深，這里來(lái)一場(chǎng)搏殺，設(shè)計(jì)一個(gè)陰謀，咫尺睡著的人誰(shuí)知道，誰(shuí)能夢(mèng)到？真地老天荒的靜夜之地，月下之野。
我在那條小路上走，它自然是腳的創(chuàng)造，剛好就是一只腳的寬窄。月下的它白如木板，延伸到不遠(yuǎn)的麥地邊。四十年前我天天走，三十年前我周周走，二十年前我月月走，十年前我偶爾走，五年前我又開(kāi)始經(jīng)常走。每次踏上它都如第一次踏上，都想彎腰摸遍那一棵棵車前草、爬根草、馬耳朵，都想把那草花摘下，夾進(jìn)兒女的課本，標(biāo)注上采自故鄉(xiāng)。可今晚我猛然回首，接上最初的記憶，竟覺(jué)得它似乎一點(diǎn)都沒(méi)變。哪棵草移位了？哪個(gè)石頭消失了？哪塊地種的莊稼不是除了小麥就是玉米或芝麻？我自己，又有什么變化呢？還是直性子，愛(ài)著急，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣。去年后半年始有白發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)有十一根，這也說(shuō)明不了是變化，落葉辭樹(shù)樹(shù)不一定就變化了。我現(xiàn)在，還有孩童心，還有少年情，還有青年的剛勇俠氣，你說(shuō)是不是幾乎和原先一樣呢？外面說(shuō)一日萬(wàn)里，說(shuō)眨眼新世，可這里拒絕了變異，固守著老舊，用繩子和釘子捆綁了歲月。
年前我拍雪壓小麥照片的那塊田里，小麥已經(jīng)有一筷子高了，沒(méi)有人看見(jiàn)它生長(zhǎng)，它卻實(shí)實(shí)在在在生長(zhǎng)。那棵柿樹(shù)依然站著，它不知道它垂垂老矣。爺爺，父親，兒子，孫子，一家四世都攀過(guò)它，都吃過(guò)那紅柿，都戴那串起的柿花當(dāng)項(xiàng)鏈。它戰(zhàn)勝了人，人倒下了很多。
我下一個(gè)小坡，看見(jiàn)了一個(gè)墳。我清清楚楚知道里面躺著的是誰(shuí)。月光平和地照著墳頭，沒(méi)有半點(diǎn)可怕的樣子。春草新發(fā)，估計(jì)墳快被遮嚴(yán)了。天不冷，不黑，如果拿條席或者抬個(gè)床過(guò)來(lái)，和這墳并排擱著，躺下仰天而睡，也沒(méi)有什么不好。忽然一想，那這樣生死還有區(qū)別嗎？
回頭，看見(jiàn)黢黑的老村的麥田旁，唯一的淺淺的土窯里亮著電燈泡的光，是清風(fēng)。他姐家是條子溝的，四個(gè)男孩三個(gè)傻。最小的智力正常，可三十多就沒(méi)了。剩下的三個(gè)傻子命也不久長(zhǎng)，接連死了兩個(gè)，剩下的一個(gè)年過(guò)半百成了孤兒。沒(méi)人依賴，他只好投奔清風(fēng)來(lái)了。甥舅兩個(gè)老光棍，一個(gè)六十一歲，一個(gè)五十二歲，相依為命，屋里院里沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)今氣息，井水添鍋燒柴做飯生活著。
我是這個(gè)村里的人嗎？我感覺(jué)是，卻比任何時(shí)候都清晰地感到我已經(jīng)不是了。八里山在眼前，老學(xué)校在眼前，哪里有屬于我的具體物事，我又能在這里安放我的情懷多久？我跳入籬笆，看見(jiàn)新蔥，看見(jiàn)韭菜輕白的花，看見(jiàn)將要抽蒜苔的老蒜。誰(shuí)無(wú)意的開(kāi)辟，一定不是為了老來(lái)的歇心。
路盡頭連著幾千畝的油菜花，這一段正是它的盛季。周末有城里人來(lái)看花，扭捏作態(tài)照相后走了，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想這夜色月光下的村莊。
