明天我們回甘肅。

　　在結(jié)婚的當天我才明白什么是遠嫁。

　　我是一個生活經(jīng)歷和社交能力同樣匱乏的人。

　　我長大的地方，是一個南方的少數(shù)民族地區(qū)。那個地方不大，但是有很多方言。站在家里的房頂可以看到舅舅家的房子。我們同時住在一個山坳里。但是說的卻是兩種不同語言。直到現(xiàn)在，我也只能聽懂一點點。

　　其實我想說的是，那里四季如春，人情和深山坳一樣原始。

　　甘肅我生活過的地方，是一個很偏遠的西北地區(qū)，和我南方的家一樣偏遠。那里一到冬天，天地之間就只有灰色。我第一次去時，我以為山貧瘠得不長植被。

　　我從來沒有想過，我的人生會有那么多時間滯留在大西北。

　　我不喜歡那里。

　　那時候我才明白遠嫁的痛苦和無可奈何。

　　我嘗試了很多辦法讓自己適應(yīng)。但是沒有成功。

　　第一次去喉嚨痛得說不出話。

　　第二次去喉嚨啞得說不出話。

　　第三次去感冒咳了一個月。

　　……

　　南方人是水做的，特別是女人。

　　這是我曾經(jīng)有一次，從西北一路坐火車回家，連棉鞋也沒來得及換。一到家長，就能感覺到每個人身上溫柔的水汽。這種感覺又傷感又熟悉。