當(dāng)最后一粒晚稻歸倉后，故鄉(xiāng)便進入了一年中最冷、最悠閑的時光——冬閑。
冬閑，是我們喜愛的一截光陰。它像一幅畫，畫中，我們的村莊有一種和往日不一樣的美。
田間地頭，此刻的色彩雖然有些單調(diào)，但正是這單調(diào)才孕育出了這一刻的閑適和素凈。
閑下來的父親，將屋檐下的農(nóng)具收好，蹲下身子，用小鏟刀將鐵鍬、鋤頭上的泥土剔干凈。然后將它們整齊地靠在雜物間的一角，這在我們家鄉(xiāng)叫“靠鋤”，意味著全年的農(nóng)事已全部結(jié)束。
雜物間里，一捆捆稻草散發(fā)著清香。這些草兒，是父親專門為我們家那頭叫“大壯”的寶貝牛兒，精心準(zhǔn)備的過冬糧食。忙了一年，大壯和我們一樣，也進入了冬閑模式。
父親把院子也打掃得干干凈凈，準(zhǔn)備迎接冬雪的到來。除了花壇里的幾株月季和臘梅，其余盆栽的花花草草，都被移到一個簡易花房里。花兒們個挨個地擠在一起，又親熱，又不寂寞。
夜晚是靜謐的，漆黑，像一團墨。有微弱的燈光從鄉(xiāng)親家的木窗里溜出來，透出幾許溫暖。
忽遠(yuǎn)忽近的狗吠聲從不同的方向響起。下半夜時，伴著第一聲雞叫和早起趕路人的腳步，村莊開始蘇醒，由墨黑又漸漸地還原成彩色，早晨的陽光給這彩色添加了一抹燦爛。
那時，我二姐十歲，我八歲，妹妹更小一些。我們姐妹仨躺在熱被窩里，賴著，不肯起床。
我哥勤快，愛早起，他在院子里“呼嗨呼嗨”地打了一通拳后，腳下生風(fēng)地到村外的水塘里挑水去了。
父親和母親也在樂呵呵地忙著。一大家子人的早飯要做，籠里的雞、圈里的豬要喂，還要帶上一捆稻草、一盆干凈的水，去伺候牛屋里的大壯。
“吱呀”一聲，我哥小心翼翼地用肩上的一只水桶將虛掩的大門抵開，“噗”，有一汪水從水桶里溢出來，落在地上，發(fā)出一聲脆響。一股冷風(fēng)“嗖”地擠進我們的房間，我們姐妹仨齊聲叫道：“好冷！哥，快把大門關(guān)上！”
“是好冷呢，大路上凍死了兩個人，你們不起來去看看？”我哥將兩桶水倒進水缸，回頭對我們仨打趣道，隨即扳開門出去，又繼續(xù)他的挑水工程。
我哥在向水缸里倒入第五擔(dān)水時，水缸終于滿了。母親用一塊明礬在水里劃了幾下，蓋上缸蓋，回頭慈愛地看著大汗淋漓的我哥，然后就沖著我們房間扯開了嗓子：“都起床都起床！你哥一缸水都挑滿了，你們還焐在床上？不吃早飯了么？”
“不想起床呢，這么冷的天，離開被窩會被凍死的！”我們?nèi)氯轮骸鞍專銕臀沂⒁煌胫喽诉^來，我就坐在被窩里吃！”我提議，二姐和妹妹也附和著。
母親沒有掃我們的興，盛來三碗粥，遞到我們手上。沒有洗漱，辮子也散在頭上的我們仨，不消幾分鐘，就將碗里的粥喝個底朝天。正準(zhǔn)備睡個回籠覺，忽有一陣好聞的香味飄過來：“南瓜餅！”妹妹人小，鼻子倒尖，她機靈地竄出被窩，麻利地穿好衣服，直奔廚房而去。
廚房里熱氣騰騰，香氣四溢。父親坐在灶下燒火，母親系著圍裙，在煎南瓜餅。
南瓜是秋收時從前山山腳下摘回來的，有二十多個，碼在堂屋的一角，和山芋堆在一起，像個小山頭。未入冬時，山芋就下了地窖，南瓜耐寒，不需窖藏，只等被做成各種美食，其中最經(jīng)典的就數(shù)南瓜餅。
南瓜餅的做法雖然看似很簡單，但做起來卻很費功夫：先去皮、煮熟，然后和在糯米粉中，加水用力揉均勻，做成薄餅，放油鍋煎或者炸。
就著幾樣自家腌的咸菜，父親泡上一杯茶，我們喝粥，母親煎好的幾十塊南瓜餅，頃刻間被我們消滅精光。
吃飽喝足，家里人各自又忙開了。母親換上那件紫紅底子的碎花絲綢對襟棉襖，圍上手工編織的圍巾。父親也穿上了平日里不大舍得穿的滌卡中山裝，戴著棉帽子，和母親一道出了門。
他們是去走親戚——葉村的表叔家新屋上梁、方莊的表舅家要娶媳婦、鄰村的表姐剛生了個大胖小子……
這些喜事，都得在冬閑里辦。祝賀和被祝賀的人家，將日程排得滿滿的。雖然兜里的票子越來越薄，但“人情大似債，頭頂鍋蓋賣！”親戚間，情來情往，圖的就是一個熱鬧。
父母前腳剛走，我們家就成了“山中無老虎，猴子稱霸王”的局面。
我哥帶上自制的鐵籠和彈弓，和小伙伴們到山上打野兔和斑鳩。
我們仨則喊來一群小戲迷，在家里像模像樣地唱起了老戲。母親箱底的手絹、紗巾，全被我們找出來當(dāng)?shù)谰?。有人扮小姐，有人演丫鬟。我因五音不全，只能為她們跑跑龍?zhí)?，偶爾?dāng)個看門的家人。雖然不是主角兒，但也毫無怨言，依然演得很賣力。
太陽頂在我們頭頂時，我哥凱旋而歸，野兔、野雞、斑鳩，一滴溜地背在他身上。
小戲迷們發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，圍觀我哥在井邊麻利地給這些戰(zhàn)利品開腸破肚。我哥說，你們中午都在我家吃野味吧。
其時已是中午，各家的飯菜已飄香，各種呼喊回家吃飯的聲音在我們耳邊回蕩，她們只好遺憾地散去。
我哥和我二姐繼續(xù)在井邊清洗，我和妹妹負(fù)責(zé)生火。到底是人太小，那灶堂里的柴火根本不聽我倆的使喚，一盒火柴快劃光了，才勉強點著火。再看我和妹妹，手上、臉上全是黑灰，簡直像一對花臉貓。
我哥系上我母親的花圍裙，站在灶前“掌勺”，我二姐當(dāng)“二幫”。兩口大鍋同步，一口鍋煮飯，一口鍋燒菜。
香油下鍋，發(fā)出“滋滋”的聲音，等鍋里冒絲絲青煙時，我哥吩咐我二姐將竹籃里的野兔、野雞等一股腦兒地倒進去，生姜、八角、蒜瓣，也一起轟下鍋。
“火小點！飯糊了！”我哥指揮著我。
“醬油？醬油沒了，快去打！半斤?！蔽腋缬置钗叶?，隨即從口袋里掏出一毛錢。
一毛錢半斤的醬油傳到我哥手上，我哥揭開鍋，鄭重其事地把它倒一點在鍋里，翻炒，兌水，沒過食材：“火稍微大點，等燒開后，再小火。你們放心，味道肯定錯不了！”我哥一副穩(wěn)操勝券的樣子，我們仨一邊點頭一邊咽口水。
起鍋，開吃！我哥一聲令下，我們仨的動作之迅捷，和早上賴床時的樣子成了鮮明的對比。接著便是狼吞虎咽，我們四人以風(fēng)卷殘云之勢，狂掃了一頓美味午餐。
“還想吃不？廚房里還有一碗呢。”我哥對我們仨說。
“不許再吃！那是留給阿爸阿媽吃的，誰也不許偷吃！”妹妹攔在廚房門口，眼睛盯著我說。
傍晚時，父親和母親一道進了門。父親身上散發(fā)著酒氣，臉上還有點紅。我知道，酒量不錯的父親中午肯定又喝了不少酒。
母親從兜里掏出幾把糖果，分成四份，乘我哥不注意時，我們仨都從他的那份上拈了幾顆，我哥的那份變得越來越少。
有左鄰右舍來串門，問我母親今天的喜酒吃得怎么樣？有多少桌？有多少道菜？
母親一邊答話，一邊從兜里掏出一些糖，塞到她們手里，說吃喜糖沾沾喜氣。我趕緊捂緊了裝糖的兜，生怕再來人時，母親會動用我的這一份。
晚飯自然還是母親張羅——菜泡飯——中午剩的米飯兌水燒開，下青菜，放豬油、鹽、香蔥，青白二色，分外誘人，味道更是美不可言，那一碗野味自然又被我們仨瓜分。
很多年后，每每在飯局上吃到菜泡飯時，我的眼前總是浮現(xiàn)出母親忙碌的身影。我停箸，嘆息，思緒又回到從前，回到記憶深處“媽媽的味道”中……
我父親其實也有一手好廚藝，但他從不輕易顯露。他喜歡讀書、寫字、聽廣播，哪怕是農(nóng)忙季節(jié)，他也要擠點時間堅持自己的愛好，更別說這冬閑了。
看書的最佳時間是冬閑里的雨雪天，父親從二叔那里帶回來的很多書，這下終于可以心安理得地慢慢欣賞了。
母親給我們生了一個火盆，屋子里暖暖的。父親看書，我們埋頭做各自的作業(yè)或看小人書，母親在一旁做針線活，偶爾起身巡視一下豬圈里的兩頭豬或清點一下雪地里嬉鬧的雞鴨。
有一天，父親看的是《三國演義》，讀到曹操逃難到其父結(jié)義兄弟呂伯奢家，因聽到莊園后有磨刀聲，竟懷疑人家要加害自己，便潛身聽之，一聲縛而殺之，更讓他深信不疑……
父親合上書，給我們講了這段故事，他對呂伯奢一家的遭遇深表惋惜，母親聽后，也一連聲地痛罵曹操疑心病害死人。
幼小的我，從那時起，便對書本產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來，我和父親，常常被母親數(shù)落，母親說我倆是兩只書蟲。
接近年關(guān)的時候，父親看書的時間變得越來越少。年糕、山芋粉絲、炒米糖、送灶粑粑、炒瓜子、炒花生等各種年貨要置辦。母親則更忙，要替我們做過年穿的新鞋，每人一雙，還要做幾雙送給不會做鞋的親戚。
“從明天起，你們仨都不能偷懶，來，我給你們分工……”母親在燈下一邊納鞋底，一邊給我們布置明天的任務(wù)。
我躺在被窩里，假裝睡著，二姐和妹妹也只“哼”了一聲。母親沒再顧得上和我們說話，她手里的針線在我們眼前飛舞。她要用她那勤勞的雙手，為我們織出一片溫暖。
“都起床，都起床！太陽都曬屁股了，你們仨還睡得像豬玀一樣！”
似乎沒睡一會兒，天就亮了，耳邊又傳來母親催我們起床的聲音。
“讓娃們多睡一會兒吧，冬閑呢！一年到頭，難得歇歇。”父親的聲音很輕，生怕吵醒了我們。
我迷迷糊糊地答應(yīng)著，一翻身，又進入了夢鄉(xiāng)。
