記憶里，母親一直都有白頭發(fā)。
但最初她的頭發(fā)是又黑、又粗、又長(zhǎng)，每次都能賣個(gè)好價(jià)錢。
讀小學(xué)時(shí)，她便開始有白發(fā)。有一年放暑假，她帶我去外婆家。因?yàn)樵谔?yáng)下干農(nóng)活暴曬的緣故，她的耳朵出現(xiàn)了“嗡嗡響”的癥狀。
那時(shí)父親常年在外打工，家里的田地、牲口又多。一到暑假，舅舅家的幾個(gè)孩子也會(huì)過來住。母親白天要去天地里干活，晚上回來后還要給我們做飯、洗衣服。然后在微弱的燈光下切碎采摘回來的“構(gòu)葉”，第二天一大早煮熟來喂豬。
因?yàn)槊刻煸绯鐾須w，整個(gè)人曬得很黑。生活的重?fù)?dān)會(huì)壓得她喘不過氣來，所以看起來有些嚴(yán)肅。
那時(shí)我也會(huì)無形當(dāng)中作對(duì)比，會(huì)在心里想：我媽怎么會(huì)那么老??？
后來長(zhǎng)大去遠(yuǎn)方讀大學(xué)，再后來去深圳工作。我們的關(guān)系開始變得親密起來，但也只是在電話里聊些無關(guān)痛癢的話題。因?yàn)樵谕夤ぷ鞯木壒?，我回家的次?shù)屈指可數(shù)。
但每次回來，就會(huì)看到那一頭刺眼的白發(fā)。
我會(huì)感嘆她老了，也會(huì)叫她去染頭發(fā)?？墒撬偸钦f要等到過年，才從小理發(fā)店里買一些劣質(zhì)的染發(fā)膏回來。然后用牙刷攪拌均勻，讓嫂子給她染發(fā)。但沒多久白頭發(fā)又冒出來了，因?yàn)轭伾痪鶆蛞矔?huì)顯得很難看。
我記得有一年出差去香港參加展會(huì)，在“屈臣氏”里買了一大堆東西。我突然問店員有沒有染發(fā)膏，還好她給我推薦了幾款。老板娘也跟我一樣，最終拿了幾盒。
過年回來的時(shí)候，送給母親跟大媽。
2015年4月，她們?nèi)ド钲诳赐疾〉谋砀?。臨回家前，帶她們?nèi)ァ笆澜缰啊蓖?。周圍有很多游客，其中不乏很多老年朋友。那天她們穿上了新買的衣服，大媽拍照的時(shí)候帶著墨鏡。她看起來也很時(shí)尚，有些像個(gè)城里人。只是她一邊看著手機(jī)里的照片，一邊在感嘆自己滿頭的白頭發(fā)。她說早知道之前就應(yīng)該染頭發(fā)，這樣看起來就不會(huì)顯得那么蒼老。
大媽跟母親一樣，很早就有白頭發(fā)了。
現(xiàn)在父親跟哥哥大部分時(shí)間都在老家務(wù)工，他們能夠幫助母親分擔(dān)農(nóng)活。隨著侄子、侄女的一天天長(zhǎng)大，家里是其樂融融的氛圍。母親稍微拾掇下自己，看起來會(huì)年輕很多。
只是她的白頭發(fā)一直都在，明晃晃地很耀眼。
那些年，我的工作、生活與感情都不順利。父母總是擔(dān)心我的婚姻大事，卻只字不提。后來遇到了盧先生，并跟隨他從深圳來到了上海。母親對(duì)他印象還不錯(cuò)，感到很開心。
第一次跟他回家過年時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親竟然染了紅頭發(fā)。她看上去年輕了很多，表哥還以為是我給她弄的。
“我才剛回來，是我嫂子給她染的?！蔽艺f道。
但以后的幾年，她再也沒有染過那種顏色。
去年臘月二十九回家，看她的頭發(fā)很亂。三月底疫情解封后回娘家，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)像雜草叢生一樣。我讓她再去染下頭發(fā)，她卻不肯。
今年四月份的時(shí)候，安利公司上市了一款染發(fā)膏。它從3種草本、5種植物中萃取，含有2種蛋白質(zhì)。韓國(guó)原裝進(jìn)口，可以達(dá)到染護(hù)合一的效果。有紅棕、深棕和淺棕色，價(jià)格感覺很實(shí)惠。
當(dāng)時(shí)一上市沒多久，就發(fā)現(xiàn)斷貨了。
后來我給她買了紅棕色的染發(fā)膏及紐崔萊的女士益生菌，正好在母親節(jié)的當(dāng)天收到。她嘴上說我浪費(fèi)錢，但可以感覺到她很高興。
“你看你白頭發(fā)那么多，染染會(huì)顯得年輕很多?！蔽艺f道。
“對(duì)呀，趕快染一下吧！”嫂子也在一旁附和道。
后來每次打電話，我就問她“頭發(fā)染了嗎” ？
她說還沒有，等弄完油菜之后再染。
但弄完油菜后還是沒有染頭發(fā)，我就會(huì)催嫂子趕快幫忙染發(fā)。
端午節(jié)的那天早上，外面正在下雨。我在睡夢(mèng)中夢(mèng)到母親染頭發(fā)了，感覺還挺好看的。醒來之后立馬打電話回家，接電話的是父親。他說那天家里會(huì)來客人，母親上街買菜去了。
晚上知道她已經(jīng)染頭發(fā)了，她在電話里笑著說還挺好的。
“奶奶染頭發(fā)后，感覺變了一個(gè)人?！敝蹲釉谝慌哉f道。
“哪里不一樣呢？”我打趣道。
嫂子便發(fā)來視頻，感覺確實(shí)要年輕很多。但是她怕白頭發(fā)太過耀眼，還夾雜了一些以前的黑染發(fā)膏進(jìn)去。
我說：“干嘛要加一些黑色的染發(fā)膏呢？橘紅色染起來會(huì)顯得更年輕、好看?！?/p>
母親在屏幕那邊笑著，并沒有說我亂花錢。
當(dāng)時(shí)我在心里告訴自己：一定要努力賺錢，做一個(gè)孝順的女兒。在自己力所能及的范圍內(nèi)，讓父母去體驗(yàn)?zāi)切┟篮玫臇|西。
國(guó)慶節(jié)回老家，見到母親時(shí)提醒她不要不舍得用染發(fā)膏。
準(zhǔn)備回上海的那天雨終于停了，下午太陽(yáng)也終于出來了。出發(fā)前大媽拿來了她的染發(fā)膏，讓嫂子幫她染頭發(fā)。
這幾年，她總是活在慪氣與擔(dān)憂當(dāng)中。她的頭頂開始凸了，白頭發(fā)很多。
“嫂子，你也去開個(gè)理發(fā)店。這手藝，專業(yè)染發(fā)二十年?！崩瞎谝慌源蛉さ?。
“她先前干過這一行?！贝髬屝χf道。
沒多久，嫂子便替大媽染好了頭發(fā)。她整個(gè)人看起來精神多了，曾經(jīng)年輕的形象又出現(xiàn)在我的腦海里。
我跟老公該出發(fā)了，我笑著對(duì)他說過來聽丈母娘們的“叮囑”。
然后母親跟大媽對(duì)我們說了很多，我只記得她們說夫妻之間要相互理解與包容。
“說重點(diǎn)，還要讓他努力賺錢呢?！比缓?，我們都笑了。
“你們一定都要好好的，要保持好心態(tài)?！蔽艺f。
還剩下一周的時(shí)間便是母親的生日，只可惜并不能留在家里陪她。
我們依依不舍地離開了，車子駛出去很遠(yuǎn)卻發(fā)現(xiàn)她們還站在那里。
微風(fēng)中，她們的白頭發(fā)終于不再那么耀眼。
我在讀小學(xué)的時(shí)候也有些白發(fā)，但后來慢慢變黑。那些年我跟母親一樣，一頭烏黑的粗長(zhǎng)發(fā)也讓很多人羨慕過。
但現(xiàn)在衛(wèi)生間里到處都是我的頭發(fā)，最近照鏡子也看到自己有白發(fā)。于是我讓老公幫我拔掉，內(nèi)心突然有一種落寞感。
原來我也開始蒼老，也許有一天我也會(huì)像母親一樣滿頭發(fā)白。
它是歲月的一個(gè)洗禮跟見證，但更重要的是你對(duì)生活的態(tài)度與年齡的定義！
那些白發(fā)啊，這些年一直伴隨著我成長(zhǎng)。
