最近比較熱門的話題之一,是關(guān)于2023年諾貝爾獎文學(xué)獎獲得者及其作品,不過那對我來說是很遙遠而陌生的。相比之下,握在我手里的這部作品--寫于1924年,并于1952年獲諾獎的莫里亞克的《愛的荒漠》,來得更實在。
我能聞到它紙墨的香氣,甚至能感受到紙張的溫度,而真正讓我感觸較深的是,即使過去近一個世紀,這部諾獎作品里的思想主題,人與人之間心靈上的荒漠,依然能在我們這個時代找到它的影子,甚至更濃郁。
這是一本探討婚姻、愛情、家庭以及人性的小說。書中主要講述了保羅·古雷熱和雷蒙·古內(nèi)熱父子二人同時愛上瑪麗亞·克羅絲的故事。
52歲的保羅,是當(dāng)?shù)赜忻麣獾尼t(yī)生,事業(yè)有成,與妻子卻沒有共同語言,家對他而言,就像是一座墳?zāi)?。遇到年輕的瑪麗亞后,一種本能的對愛的向往,讓他精神出軌了。
17歲的少年雷蒙,正處于青春懵懂期,帥氣敏感又自卑。有一天,在電車上遇到一個年輕女人瑪麗亞。在她灼熱的凝視下,他情竇初開,內(nèi)心本能的欲望驅(qū)使著他走向她。
27歲的文藝女青年瑪麗亞,漂亮又富有魅力。因為喪夫,經(jīng)濟上無人可依,她逐漸妥協(xié)現(xiàn)實,被富人包養(yǎng)。
在兒子因病去世后,瑪麗亞內(nèi)心極度空虛,在精神上,一方面她想得到有社會地位又能為她提供醫(yī)療服務(wù)的保羅的鼓勵和慰藉;
保羅于瑪麗亞而言,是個極其乏味的人,他有為了她放棄一切的沖動,她卻無意于他,甚至有些厭惡。
另一方面,他渴望充滿青春、純潔的少年雷蒙的情感撫慰。
女人想找一個精神寄托,一個曖昧對象,而少年貪圖的是愛欲與游戲……
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)少年對她的輕視并企圖越軌時,內(nèi)心一片荒涼。
真正的愛只存在于美好的想象中,當(dāng)植于貧瘠而殘酷的現(xiàn)實土壤中,便遭遇了瞬間的枯萎。
雷蒙被拒絕后,內(nèi)心深處感受到極大的羞辱。此后的很多年里,他帶著對瑪麗亞的恨,玩弄著一個個女人的情感,并試圖從她們臉上的淚水中,獲得復(fù)仇的快感。
17年后,他們重逢在一間小酒吧。他想象了很多遍的復(fù)仇,在見到瑪麗亞后,一切都改變了。
故事好像還在延續(xù),其實已是物是人非,早在很多年前已然結(jié)束。
莫里亞克運用了意識流表現(xiàn)方式,大量的心里活動的描寫,以極為細膩的筆觸和沉郁的口吻將這個為愛掙扎的故事娓娓道來。
將男女之間、夫妻之間、父子之間的那種心靈上的隔膜,無法相融,無法深度交流的孤獨和對愛求而不得的痛苦“展示”在我們面前。里面每個人都在追求愛,卻都沒有得到愛,逐漸地淹沒在愛的荒漠里。
我們身處荒漠,卻不斷尋找永遠隔著一座沙丘的綠洲