崔健第一次唱《一無所有》那會兒我還沒有出生，那時候搖滾他爹還年輕的不配當一個爹。彩色照片在國內(nèi)也還沒有普及，所有彩色的美景、美食和美人都還只能映到畫家、吃貨和流氓的心里。

底片是黑白的，我對于小時候的印象也是黑白的，那感覺就好像小時候我是一只狗，眼里所見全是黑白，長大以后我變成了人，滿眼都是色彩繽紛的成人世界。那時候的農(nóng)村全是青磚包了土坯的房子，所有的路在下雨之后都會變得泥濘不堪，只有院子與街上的樹郁郁蔥蔥，給土色調(diào)的農(nóng)村增添一點色彩。如果有飛機從頭頂飛過的話，飛機上的人能看到的村莊只是在土色的背景下的一抹抹的綠，好像切開的漢堡面包上放了生菜一樣。

在我成長中的一段時間里我慶幸自己的童年是在農(nóng)村度過的，因為那段時間我極其懷念兒時所有走過的鄉(xiāng)間小路、爬過的樹、烤過的螞蚱，還有偷過的玉米，它們在我的記憶里生根發(fā)芽，長出一根根豆芽來，撐破我的思緒。

就像王小波記憶中大煉鋼鐵的爐子，在我童年記憶里也有一些印象深刻、難以忘懷的景象。那些景象現(xiàn)在都成了記憶里的碎片，有時候會在我匆忙的穿過街道的時候，在我腦子里突然一個閃回。

記得小時候的農(nóng)村經(jīng)常停電，而且奇怪的是停電的時候總在晚上，多少次我都在想什么時候能不停電就好了，那個時候肯定是最幸福的時候。然而現(xiàn)在長大了，電也不再停了，可幸福感卻并沒有隨之而來。當年單純的愿望也早已被膨脹的欲望淹沒了。

記憶里那些夏天停電的晚上燥熱難耐，甚至在院子里乘涼都無法排解憋悶的情緒。這個時候我爸媽就會把吃飯的家當全都搬到房上去，地桌、板凳、鍋和碗筷全都上了房，晚飯就在房頂上吃。我不知道在房頂吃飯這個“習俗”到底是從誰開始的，現(xiàn)在想來也會覺得很不可思議，仿佛穿著內(nèi)衣走到了大街上。但是在那樣的年代和背景下，一切都很自然，大家都這么做，鄰里之間也沒有忌諱，正常的很。

吃完飯我媽會在房頂曬得熱騰騰的洋灰面上鋪一張大大的席子，席子上再鋪上一個墊子。每個停電的晚上，到了吃飯的時間，各家各戶都會陸續(xù)來到房頂吃飯，吃完飯收拾了碗筷便在席子上乘涼聊天。孩子們躺在墊子上看星星，大人們便在旁邊坐著聊天，同時扇著扇子為自己的孩子驅(qū)趕蚊蟲。有無數(shù)個這樣的夜晚，我在房頂上和鄰居家的小伙伴看著看著星星就睡著了，又在不知不覺間被我爹抱回房間，第二天再問我媽我是怎么睡回來的？

印象中的星空也是那么清澈，那時候我的眼睛還不近視，看到的也還不是現(xiàn)在這個透過鏡片的扭曲的世界，那時的我能分辨出銀河的走向和各個星座，能說出小伙伴說不出的星座傳說。

當時童年的三個小伙伴們?nèi)缃褚捕家呀?jīng)娶妻生子，在20多年的時間里，我們分別建立了各自的價值觀、人生觀和世界觀，然后分道揚鑣，義無反顧的投入自己的生活。

有時候我想，在這日復(fù)一日的生活里，我們得到的究竟比我們失去的是否更有意義?？墒巧畹囊饬x并不像一把卷尺那樣有可以丈量的單位，方寸得失也只有自己心知肚明。生命只是在不斷的重復(fù)里尋找不同，經(jīng)過不同罷了！