《在印度洋的8個(gè)月-我的弟弟輝周采訪錄》

我的弟弟羅輝周2015年畢業(yè)于大連海事學(xué)院，現(xiàn)從事海上貨運(yùn)工作。2015年底第一次上船，2016年8月下船，。出于對海員工作的好奇和對海上生活的想象，我對他進(jìn)行了一次非正式采訪。

本來想找一家咖啡廳完成這次采訪，無奈工作日抽不出身，周末也難有清閑時(shí)刻，最終采訪在家中陽臺上進(jìn)行。一盒周黑鴨，幾瓶啤酒，一個(gè)跑向午夜12點(diǎn)的時(shí)鐘，以及一場安撫夏日熱氣的大雨。黑夜中他的眼透著光亮，同我回憶起海上的200多個(gè)日夜。

上篇

我：你上船有沒有帶一些書？

他：有帶一本《乖，摸摸頭》。

我：看完沒？

他：看完了。船上還有一本別人留下的莫言的《檀香刑》，長篇小說。

我：好看嗎？

他：一般般。

我：你們和其他船員會聊到這類話題嗎？比如閱讀。還有在海上經(jīng)常在星空下，會不會和要好的同事在甲板上聊些深刻的話題？

他：從來沒有。

我：以前的人上山下鄉(xiāng)，或者當(dāng)兵，在環(huán)境特別靜謐的時(shí)候都容易聯(lián)想啊暢想啊，你們不會？難道還在想著魔獸？

他：我們在船上聊天主要是講一講工作，還有人際關(guān)系。船上總的來講表面上是平和的，但私底下大家之間會有一些看法，有一些小團(tuán)體存在。

我：船員全部都是男的吧？也會有小團(tuán)體？

他：雖然人不多，也有各種性格脾氣的人。船上其實(shí)并沒有明確的小團(tuán)體。早上10點(diǎn)到10點(diǎn)半是休息時(shí)間，我們叫做“喝茶tea time”。喝茶的時(shí)候甲板、機(jī)艙都休息，甲板這邊的os（二級水手）、ab（一級水手）就各自回房間，機(jī)艙這邊的經(jīng)常集中在一個(gè)加油的房間喝茶。

（上圖在陸地上只能看到云的下方，從船上可以看到完整立體的海云）

（上圖在海上船員偶爾會釣魚，這是沒吃完的魷魚，曬成魷魚干備用）

（上圖天氣寒冷時(shí)，窗戶凍出了美麗的冰花）

我：你的工作作息是怎樣？

他：早上7點(diǎn)鬧鐘起來，吃完早飯8點(diǎn)開工，做到11點(diǎn)半吃午飯。下午1點(diǎn)半開工，到5點(diǎn)半。上午下午各有半小時(shí)喝茶時(shí)間，

我：這個(gè)作息有輪換過嗎？還是8個(gè)月都這樣？

他：看崗位。比如說os不跟班，他們就在甲板上干活，正常情況固定白班。ab有跟班，也要看跟哪個(gè)駕駛員的班。如果是跟三副，那么晚上8-12點(diǎn)上班，第二天早上8點(diǎn)干活，下午休息，到了晚上8點(diǎn)再上班。

我：你很清楚他們怎么上班，是不是和大家打交道比較多？

他：因?yàn)槲沂裁窗喽几^。總的也就20多人，就這么多崗位。

我：8個(gè)月下來有沒有每個(gè)月考核？

他：沒有。每個(gè)月都照常發(fā)工資，船上也會發(fā)工資單。（拿了工資單給我看，全英文）

我：你晚上會不會跑到甲板上看星星？

他：晚上不上甲板，烏漆墨黑的。上甲板一般是吃完晚飯?zhí)爝€亮的時(shí)候。甲板上不允許有任何燈光，因?yàn)闀绊懙今{駛艙的視線。

我：原則上你們到了晚上只能開航行燈？

他：是的。駕駛臺前面有雷達(dá)器，駕駛臺后面有海圖桌，中間有簾子，到了晚上要拉起來，不然海圖桌的燈光也會影響到駕駛員。

我：我記得你之前有在qq空間上更新狀態(tài)，說什么“浩瀚星?！?，是在什么情況下發(fā)的？我當(dāng)時(shí)看到心里想，難得你會發(fā)這樣有詩意的東西。看來孤獨(dú)會讓人變得有詩意。你們跑的這條航線風(fēng)景怎么樣？

他：船上其實(shí)沒什么風(fēng)景可言。除了云、海，還有什么呢？有時(shí)候看到陸地還算是風(fēng)景吧。

我：有特別無聊的時(shí)候嗎？就是心里想，哎呀，這種工作太無聊了。

他：沒有碰到過……風(fēng)景其實(shí)還是有的，有一次開過一個(gè)小島，看到白沙灘覺得特別美。但這是在駕駛臺看到的，一走出駕駛臺濕熱的空氣就讓人特別難受。但是白沙灘看起來真的很美……

（上圖普通的一天，海浪稍大）

（上圖前方的海云正在下暴雨。陽光、烏云和暴雨就是海上的風(fēng)景）

（上圖靠岸后的綁的纜繩，用于固定船位）

我：你們的航線是走太平洋吧？

他：還不算太平洋。在國內(nèi)是東海和南海，然后菲律賓、印度尼西亞那邊拐下去，出了巴厘島就是印度洋。

我：我知道你們每次從國內(nèi)到澳大利亞需要兩周。有沒有什么情況會延遲的？

他：除了遇到臺風(fēng)需要繞行……

我：是不是指你們大部分時(shí)候在海上都是晴天？

他：很少下雨。

我：從氣候?qū)W來講，是不是海上比較少下雨？

他：可能是吧。

我：還有另外一個(gè)比較有趣的問題，你們是從北半球到南半球嘛，每兩周就跨越一次赤道，是不是每隔一段時(shí)間衣服就要換季？

他：在房間都是空調(diào)，甲板作業(yè)都是穿工作服。天冷的話，就自己多加一件衣服。其實(shí)都在赤道上下活動，也沒有到高緯度地帶，所以比較好適應(yīng)吧。

（上圖冬天在港口啟航遇到的浮冰）

（上圖海平線的晚霞，遠(yuǎn)處的小點(diǎn)都是船）

（上圖海上升明月，夢里思故鄉(xiāng)）

中篇

我：船上干活有特別累的時(shí)候嗎？

他：特別累的時(shí)候……也不算啦。即使洗艙也不算特別累。偶爾休息會被拉去干活。

我：你們有幾個(gè)卡帶（cassette intern，實(shí)習(xí)生）？

他：2個(gè)。我是甲板上的卡帶，另外機(jī)艙還有1個(gè)卡帶，簡稱機(jī)卡。

我：這份工作好不好玩？還是說這份工作就是重復(fù)性，習(xí)慣就好？

他：怎么說？第一次碰到的事情都可以說有意思。

我：舉個(gè)例子？

他：不一定是說笑話那樣直白的事，有時(shí)候是看你用什么心態(tài)去看待工作。比如有一次我們的電梯出故障，有人困在里面。我們到處找那個(gè)維修人員都找不到，最后才發(fā)現(xiàn)就是他自己被困在里面。（笑）

我：那這個(gè)故障怎么解決的？

他：最后他從電梯頂上的逃生門爬出來的，然后自己再修理好電梯。

（上圖電梯故障）

（上圖國內(nèi)港口，旁邊的小船正在靠泊）

（上圖海浪打上船頭，浪花洶涌澎湃）

我：（笑）那你算不算喜歡這份工作？

他：算不上……只是……只是接受它了。（笑）

我：不喜歡也不反感……大部分工作也就是這樣子。白天的時(shí)候，你們會到甲板上去吹吹風(fēng)嗎？有沒看到過鯨魚之類的？

他：干活的時(shí)候都在甲板上吹風(fēng)！鯨魚沒見過，海豚和鯊魚都見過，都在澳大利亞見的。海豚、鯊魚、海龜、海蛇都見過。海鳥特別多。

我：在港口看的？

他：在錨地。丹皮爾那里的錨地離港口大概6海里。

我：你們的航線是怎樣的？

他：我們在丹東上船，先開去黑德蘭，然后去韓國。然后回澳大利亞裝礦，之后就在澳大利亞和中國來回開。主要是在西澳港口，丹皮爾、黑德蘭等。

我：到澳大利亞都是裝貨，國內(nèi)都是卸貨吧？

他：力拓公司在澳大利亞投資，主要從澳大利亞進(jìn)口鐵礦石，我們運(yùn)的就是他們的貨，他們用來煉鋼。

（上圖澳洲港口內(nèi)的水母）

（上圖船上廚房的電熱棒）

（上圖船在卸貨，全副武裝以防吸塵）

我：你們這份工作需要隨身攜帶什么證件嗎？

他：主要四證，海員證、健康證、黃熱霍亂的疫苗證、護(hù)照。

我：海員證是國際通用嗎？

他：每個(gè)國家不一樣。有點(diǎn)像駕照，每個(gè)國家都不一樣。

我：你在澳大利亞有下過船嗎？

他：下過。

我：需要用到護(hù)照嗎？

他：護(hù)照都是在國內(nèi)用的，我們從丹東出境，從天津入境的時(shí)候有用。

我：你們只是在國內(nèi)出入境，在澳大利亞沒有出入境？

他：是的，我們在西澳下地只帶海員證復(fù)印件。西澳幾個(gè)港口下地最方便的是黑德蘭。我們船的左側(cè)靠港，舷梯放右側(cè)，海員俱樂部會開交通艇過來，到港池里的所有船轉(zhuǎn)一圈，每兩小時(shí)一班，你要下地就提前在舷梯等就可以。

我：是免費(fèi)的嗎？

他：是。黑德蘭的交通艇比較好，接送的時(shí)間很固定，丹皮爾需要你自己聯(lián)系海員俱樂部。有的港口還要收費(fèi)，但是要收費(fèi)的一般都沒人下船。

我：你下次再上船就不一定是這條船了吧？碰到的同事也不一定是這群人？

他：即使我再上這條船，船上的人也可能換了。所以可能這次上船和幾個(gè)人處得比較好，下次再碰到這些人可能就幾年以后了。

我：你們的船多少噸位？

他：18萬噸。

我：走起來很平穩(wěn)吧？

他：也會搖。我也吐過。其實(shí)很少搖，碰到大風(fēng)才會搖一下。這次回到天津，在錨地船長要求放救生艇演習(xí)。人在船上很穩(wěn)，但是救生艇一下到海面，搖起來能有45度！我當(dāng)時(shí)就吐在救生艇上的工具桶里了。

我：你們幾個(gè)人上救生艇去演習(xí)？

他：4個(gè)人。三副是艇長，我，水手長，還有一個(gè)ab。救生艇用鋼絲從船上吊下去和拉回來。當(dāng)時(shí)搖得太厲害，鋼絲半天掛不回去，三副在喊，“cao，這下要出人命！”（笑）本來只是救生艇的事情，后來上面的領(lǐng)導(dǎo)把機(jī)艙的人全部叫出來了！

我：你緊張嗎他：沒有，因?yàn)槲乙矌筒簧鲜裁疵?。?dāng)時(shí)也有出問題。救生艇螺旋槳操作桿有一根插銷，那個(gè)實(shí)際上是離合器，水頭（即水手長）不知道，以為把插銷拔掉才可以啟動，實(shí)際上插銷拔掉螺旋槳就在空轉(zhuǎn)，所以當(dāng)時(shí)救生艇在海里是完全失去動力的。第二天機(jī)艙的人去檢查才發(fā)現(xiàn)。機(jī)艙的人告訴三副，三副再找水頭證實(shí)，這件事后來低調(diào)處理了。這是個(gè)大事，一是安全問題，另外救生艇很貴，如果壞了就麻煩。

我：你上次和我說你們在船上一個(gè)月就200兆的流量？他：公司免費(fèi)提供的就這么多。超過200就需要買流量卡。

我：是國內(nèi)什么電信移動提供的流量嗎他：海上信號都是直接走衛(wèi)星的。

我：這8個(gè)月來都還順利吧？有遇到過大風(fēng)大浪嗎？海盜呢？他：有一回碰到八級風(fēng)。

我：八級風(fēng)？影響有多大？他：那次是頂風(fēng)，所以船沒怎么搖。

我：頂風(fēng)？他：就是船頂著風(fēng)走。真正怕的是橫風(fēng)橫浪。

我：遇到橫風(fēng)調(diào)個(gè)方向不就頂風(fēng)了嗎？他：那樣子航線就改啦。除非搖的很厲害調(diào)一下方向，不然一般不會改方向。

我：你們會定期搞什么培訓(xùn)嗎？他：船上有公約要求，不同的演習(xí)至少多久要做一次。

我：這8個(gè)月你過得還可以嗎？會無聊嗎？他：恩，船上無不無聊看你怎么過。之前有一個(gè)ab到了休息的時(shí)候就在生活區(qū)來回走啊走啊，他老是說“沒事干，無聊啊”！

我：你們就沒有人帶個(gè)吉他彈彈唱唱什么的？

他：外國船員可能有，中國船員沒這么浪漫。

（上圖 航行遇見大霧，連船尾都看不到）

（上圖 接近西澳港口，等待靠泊）

（上圖 聊天等靠岸）

下篇

我：船上有健身房嗎？他：有，跑步機(jī)，拉力器，乒乓球桌。

我：你們連續(xù)在船上的時(shí)間是多長？如果都一直不下船，會不會難受？他：這個(gè)看個(gè)人。我3月份在泉州培訓(xùn)，新加坡過來的一個(gè)老師說曾經(jīng)有人在船上呆了8年，不過是軍艦。有落地，但沒有休假，8年總體生活一直在船上。

我：卡帶在船上有機(jī)會碰方向盤嗎？他：有，在長江搖過。不過也看船長，一般情況不讓卡帶操作。

我：方向盤是不是可以打好幾圈？像電視上看到的那樣？他：那是以前的大木頭方向盤。現(xiàn)在的和汽車方向盤差不多。

我：我很好奇你們這種普通商船是否有防衛(wèi)的工具或武器？真的遇到海盜怎么處理？他：沒有。真正有海盜來？舉手投降。其實(shí)每艘船都規(guī)定要有一個(gè)安全場所，如果海盜來的話船員可以躲起來等待救援。

（上圖 丹皮爾海員俱樂部一角）

（上圖 防海盜的水槍，實(shí)際作用不大）

（上圖 防海盜水桶，用于綁在船的兩側(cè)，阻止海盜登船）

我：有針對海盜的演習(xí)嗎？他：沒有這個(gè)。船上的演習(xí)有消防，救生，棄船，密閉空間，防污染。防污染就是指漏油。也和船長有關(guān)。第一個(gè)船長就演戲這幾項(xiàng)，第二個(gè)船長還搞了一個(gè)爆炸物搜索。另外以前的消防演習(xí)都是指廚房和油漆間著火，這個(gè)船長還搞了一個(gè)艙蓋上直升機(jī)著火。

我：你們的甲板應(yīng)該夠大可以停直升機(jī)吧？為什么演戲是艙蓋上直升機(jī)著火？他：甲板是夠大，但我們的直升機(jī)點(diǎn)畫在六艙的艙蓋。當(dāng)時(shí)消防演戲滅完火，其中的ab報(bào)告說“現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)兩句尸體”。當(dāng)時(shí)船長也蒙了，停頓了一會才說話。（笑）

我：這樣子都可以？說明你們的風(fēng)格還是比較隨意的吧？他們都怎么稱呼你？他：船上很少喊名字，要么喊我卡帶，要么叫我小羅這樣子。

我：哦，那你叫船長怎么叫？他：就叫船長啦。我一般喊職位，除非比較好的同事。

我：8個(gè)月會覺得太長嗎？會不會想回家，或者想下船什么的？

他：還好。不過最后快休假的時(shí)候還是有一種要解放的感覺。因?yàn)榛貋砭涂梢运瘧杏X了嘛。（笑）

我：總的來說，海員這個(gè)工作不是能干一輩子的吧？

他：只是說不適合，但也有人。也有60歲還干os的勒，不過船長安排工作肯定要考慮一下。

（上圖 船上高空作業(yè)，工作人員先搭好防墜網(wǎng)）

（上圖 黑德蘭港口超市）

（上圖 黑德蘭港口海員俱樂部的交通艇，要下船的人在舷梯等候）

我：你去海員俱樂部一般都做什么？他：我主要是去蹭網(wǎng)，也和老外打臺球。

我：我聽說船長的權(quán)利很大，你們怕不怕船長？他：怕到不至于。不過有些船長做人不太好，大家不喜歡，在一起就會不自在。

我：有沒有副船長？他：沒有。

我：那就是獨(dú)裁咯。如果船長提不合理的要求……他：不合理的要求？不懂這個(gè)算不算。比如這次在天津錨地，船長要放救生艇演習(xí)，一開始大幅、老鬼（機(jī)艙老大）、水頭（水手老大）都不同意，主要是那天他們都有事，派不出人。但船長說要放，那就得放！

我：如果其他人就是不放會有什么后果？扣工資？他：船長扣不了工資，但可以發(fā)郵件給公司把你炒了。

我：船長的話就是命令，是吧？他：之前在學(xué)校就聽說船上的等級比較那個(gè)什么……

我：森嚴(yán)？他：對。實(shí)際在上下級之間并沒有壓著你的壓迫感，但上級的話就是命令。

我：這也可以理解，畢竟在海上一個(gè)獨(dú)立空間，命令很重要。

我：你自己在船上無聊都做什么？他：很少無聊，我對一切都還保持新鮮感。個(gè)別時(shí)候會玩游戲，或者和其他人聊天。

我：你看過日出日落吧？感覺很壯觀嗎？他：看多了就不覺得壯觀，但很美。

我：船上有圖書館嗎？他：有一個(gè)smoking?room，被改造成文體房間，有書架，電視，象棋，撲克。有一堆英文小說。

我：那你可以主攻一個(gè)方向，比如英文小說。他：這個(gè)……實(shí)際上我就煮泡面時(shí)隨手翻翻《意林》或《讀者》。

我：你們晉升需要什么？他：海齡，每個(gè)職位要有足夠的海齡，然后看領(lǐng)導(dǎo)愿不愿意提拔。

我：下船需要向公司匯報(bào)什么嗎？他：交證件，做一份問卷，寫一個(gè)小報(bào)告。

我：你下次上船是什么時(shí)候？

他：當(dāng)時(shí)我填的問卷是10月下半月。

我：對了，突然想到你們是在海上過年的。你們怎么過？

他：放了三天假。天天打牌，炸金花。

我：下次上船如果讓你帶一本書，你有心儀的選項(xiàng)么？

他：暫時(shí)沒有。船上其實(shí)有很多書，如果我想看，還是先把這些看完吧。

（上圖 三副保養(yǎng)救生艇，給救生艇刷漆）

（上圖 西澳港口超市，可樂約人民幣30元）

（上圖 西澳海員俱樂部出售的商品）

后記：

說笑中時(shí)鐘便不知不覺時(shí)指向0點(diǎn)，外邊雨停了，周黑鴨啃完了，啤酒也喝完了。明天于我是一個(gè)普通的工作日，于他則是一個(gè)雙腳回歸陸地的日子。

我和輝周聊天前后大約1個(gè)小時(shí)，寫出來自己從頭至尾閱讀一邊，感到缺乏一種人物訪談開始及結(jié)束的儀式感，也沒有聊到什么特別深刻的話題。不過考慮到這本來就是普通的家庭聊天，我還是很高興自己能用文字為他人生中的8個(gè)月做一個(gè)可能并不起眼的腳注。

輝周不擅長說寫，當(dāng)年在語文不及格的情況下高考618分，如果我的語文分?jǐn)?shù)給他，可能可以沖刺清華了吧（多出40多分）。

至于現(xiàn)在做一個(gè)海員，是幸還是不幸呢？

我常常想，在茫茫大海上航行與遙望浩瀚星空無異，更與人生的本質(zhì)高度一致：重要的不是你所處的位置，而是你要去的方向。既然是這樣，轉(zhuǎn)折點(diǎn)永遠(yuǎn)比起點(diǎn)重要。也因?yàn)檫@樣，我們永遠(yuǎn)都有機(jī)會追求更好的自己。相信樂觀如輝周那樣的人，純良、善意、無公害，更容易成為更好的自己，就像我們每個(gè)人在人生起航時(shí)所期待的那樣。

以此記輝周的第一次航行。