? ? ? ? ? 第五章? ? 青春挽歌
? ? ? 初三那年，我連續(xù)在幾家刊物上發(fā)表了散文和詩(shī)歌，為此我收到了十多封讀者來(lái)信。其中有一封特別的來(lái)信出自鄰縣中學(xué)的一個(gè)女孩之手。
? ? ? “讀了你寫的散文《致遠(yuǎn)方的朋友》，我落淚了，我覺(jué)得每一字每一句好像都是寫給我的，都在敲打我的心房……”女孩低我一個(gè)年級(jí)，她在信中告訴我，她喜歡閱讀，喜歡寫作，尤其喜歡瓊瑤的小說(shuō)。
? ? ? 女孩十分優(yōu)秀，她不但是班長(zhǎng)，而且還是學(xué)校的播音員。為了讓播出的內(nèi)容生動(dòng)有趣，更吸引人，她經(jīng)常會(huì)提前將要用的文案寄給我，讓我給她提意見(jiàn)建議或者幫她修改。
? ? ? 書信來(lái)往多了，女孩給我說(shuō)話也隨便多了。她會(huì)告訴我班上誰(shuí)喜歡她了，哪個(gè)同學(xué)又失戀了……當(dāng)然我們談?wù)撟疃嗟倪€是如何寫散文、詩(shī)歌和當(dāng)時(shí)最流行的微型小說(shuō)。我也從來(lái)信中得知，她生活在一個(gè)單親家庭，父親曾經(jīng)在一所中學(xué)教書，在她小學(xué)時(shí)就得癌癥去世了。母親在一家企業(yè)上班，除了供她上學(xué)，還要照顧生活在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。
? ? ? 時(shí)間過(guò)得好快，一轉(zhuǎn)眼一年就過(guò)去了。得知我考上了師范，她欣喜若狂，比我還開心。
? ? ? “以后你就和我爸一樣，都是人類靈魂的工程師了，你從事的是太陽(yáng)底下最光輝的事業(yè)！”為了表示對(duì)我取得的人生階段性勝利的鼓勵(lì)，她特意在信紙中夾帶了一張她在蒙頂山春游時(shí)的照片寄給我。
? ? ? 從照片上看得出，她長(zhǎng)得和她的名字一樣漂亮，眉清目秀、唇紅齒白，一襲黑發(fā)掠過(guò)精致的面龐，一條深灰的牛仔褲和一雙白色的回力鞋搭配得完美無(wú)缺……
? ? ? 我從來(lái)沒(méi)有這樣去認(rèn)真打量和審視過(guò)一個(gè)女孩。我一次次把照片放進(jìn)信封又拿出來(lái)，我讀讀信的內(nèi)容又看看照片，我感覺(jué)特別溫暖，又滿含期待。這種溫暖和期待是一種難以名狀的感覺(jué)，如同一種暗流氤氳在空氣中，流淌在心房里……
? ? ? ? 從來(lái)信中得知她無(wú)比開心的原因有三個(gè)：一是我選擇的職業(yè)和他去世的父親從事過(guò)的職業(yè)巧合；二是她所在的縣城是我到新學(xué)校就讀的必經(jīng)之路；三是我就讀的學(xué)校離她更近了，說(shuō)不定我們會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
? ? ? 那時(shí)，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃招生，畢業(yè)包分配?？忌现袔?、中專，就意味著端上了“鐵飯碗”，端上“鐵飯碗”對(duì)于我們農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，更是相當(dāng)于改變了祖祖輩輩未曾改變的命運(yùn)。
? ? ? “你考上了師范固然好，但我覺(jué)得你更適合讀高中考大學(xué)?！彼趤?lái)信中對(duì)我說(shuō)，她最大的理想就是考上大學(xué)，當(dāng)個(gè)專門治療癌癥的醫(yī)生，讓像她父親那樣的患者，不再遭受病痛折磨，讓像她那樣的家庭不再遭受失去親人的痛苦。
? ? ? “我們生活在不一樣的環(huán)境中，我沒(méi)有一點(diǎn)可供選擇的權(quán)利。能有書讀就不錯(cuò)了，能通過(guò)讀書從大山溝里走出來(lái)，擺脫土里刨食的命運(yùn)，已經(jīng)是上天對(duì)我最大的恩賜了……”我在回信中邊安慰她邊告訴他關(guān)于我的一切。
? ? ? 新的學(xué)校生活盡管也很艱苦，但同我以前的“寒窗苦讀”相比，簡(jiǎn)之是天壤之別。有明確的目標(biāo)，能預(yù)判自己的未來(lái)，最關(guān)鍵的是知道自己從哪里來(lái)將回哪里去。壓力不大的學(xué)習(xí)和生活讓絕大多數(shù)人變得庸懶、松散，甚至放縱。同學(xué)中，抽煙的多了、喝酒的多了、打牌的多了，談戀愛(ài)的也漸漸多了，而我活的很孤僻，坦率的說(shuō)是活的很自我。同學(xué)們私自組織的活動(dòng)我是不參加的，尤其是那種周末和節(jié)假日互相邀請(qǐng)跋山涉水到彼此家里做客的活動(dòng)我是完全排斥的。
? ? ? 同學(xué)們玩的時(shí)候、瘋的時(shí)候，就是我給她寫回信、給她分享《小小說(shuō)選刊》中的優(yōu)秀作品、給她探討汪國(guó)真、席慕容、海子、舒婷的時(shí)候。她是個(gè)特別認(rèn)真的人。她給我寫的信非常講究，信封、信紙、郵票……包括寫字用的墨水永遠(yuǎn)都是一樣的。她寫給我的每一封信，沒(méi)有一處涂抹，沒(méi)有一點(diǎn)墨疤，更不會(huì)有一個(gè)錯(cuò)別字。信的內(nèi)容大多數(shù)淡學(xué)習(xí)、談文學(xué)、談理想，偶爾也談?wù)勆钪械臒篮蛻n傷……
? ? ? 為了表示對(duì)她的尊重，我為了買到她喜歡的郵票圖案，她喜歡的那種信紙味道，跑遍過(guò)學(xué)校所在城市的好多條街巷。無(wú)數(shù)個(gè)周末和節(jié)假日，當(dāng)同學(xué)們?cè)谛Ｍ忾_心得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，我都在給她寫回信。我不是蹲在寢室里奮筆疾書就是在去郵局寄信的路上。
? ? ? 二年級(jí)上期開學(xué)時(shí)，我生了一場(chǎng)病，請(qǐng)假在醫(yī)院手術(shù)治療，一個(gè)月后才趕到學(xué)校。
? ? ? “小伙子，你終于回校了！我這個(gè)收發(fā)室都堆不下你的信了，最多的時(shí)侯一天有你七封信！也不知寫信的人有啥急事，又聯(lián)系不上你……這二十幾封信全是你的，快點(diǎn)拿走?！眲偟綄W(xué)校門口，我就被收發(fā)室的張大爺攔了個(gè)正著。
? ? ? 哪時(shí)的通訊太落后了，最常用的方式就是書信，而我們所在的山區(qū)已經(jīng)多年沒(méi)有村一級(jí)的郵遞員了，所以假期回家的我是收不到書信的。由于她寫了無(wú)數(shù)封信無(wú)法投遞，她就一鼓腦地投到了我所在的學(xué)校。湊巧的是，開學(xué)一個(gè)月了，又沒(méi)有收到過(guò)我一封回信，所以她情急之下最多一天一口氣給我寄出了七封信。
? ? ? 安頓下來(lái)的我把她寄來(lái)的信一封一封拆開，一封一封細(xì)讀。我再一次被她生動(dòng)而優(yōu)美的文字震撼，被她細(xì)膩而真摯的情感征服，被她溫柔而又純粹的善良打動(dòng)。我抑制不住深深的內(nèi)疚連夜給她回信。
? ? ? “來(lái)信收到！此時(shí)才得知你大病初愈，既自責(zé)又內(nèi)疚。自責(zé)的是誤解了你，內(nèi)疚的是沒(méi)辦法來(lái)看你！但見(jiàn)字如面，知道你已返校，為你高興……”這是收到的她寫的信中最短的一封，但我也知道這也是份量最重的一封。
? ? ? 為了把耽誤的時(shí)間找回來(lái)，不至于掛科畢不了業(yè)，我除了給她寫回信，還必須把拉下的課程一門一門全補(bǔ)上。欠的賬太多了，平時(shí)基礎(chǔ)又不牢固，學(xué)起來(lái)比較吃力，再加上我又想一口飯吃成胖子，越是著急，效果越差。一段時(shí)間后，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的厭學(xué)情緒，我給她寫信訴苦，我甚至還告訴她我想休學(xué)了……
? ? ? “你比我大，你是男子漢，按理說(shuō)我不該班門弄斧，但我覺(jué)得生活偶爾在我們傷口上撒點(diǎn)鹽是件好事，沒(méi)有痛的感知，哪來(lái)不痛的受用？'無(wú)情歲月增中減，有味詩(shī)書苦后甜'！”她的回信讓我無(wú)地自容，一個(gè)歲數(shù)比我小的女孩看問(wèn)題居然如此通透，這分明是循循善誘嘛，哪來(lái)的班門弄斧……
? ? ? ? 人在充實(shí)和忙碌的時(shí)候時(shí)間過(guò)得最快。我補(bǔ)課補(bǔ)得暈頭轉(zhuǎn)向，她進(jìn)入高一后，隨著知識(shí)的難度增加，也有了些許壓力。但這些一點(diǎn)也沒(méi)影響我們的書信交流，她還是每周用同樣的郵票、信封、信紙、墨水給我寫沒(méi)有涂抹，不留墨疤的信。我呢，依然像獅子老虎一樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不浪費(fèi)任何一個(gè)周末和節(jié)假日，除了補(bǔ)習(xí)功課就是給她寫回信。
? ? ? “馬上放假了，假期你怎么安排？”一日，她來(lái)信問(wèn)我。
? ? ? ? “我要么回家，要么爭(zhēng)取'守校'的名額留在學(xué)校繼續(xù)補(bǔ)課。”我回信告訴她。
? ? ? “要不你'守校'吧，不然你回家了，我們就聯(lián)系不上了，另外，如果時(shí)間安排得過(guò)來(lái)，我們還可以見(jiàn)一面呢！”她的建議合情合理，但她主動(dòng)表明可以見(jiàn)面的事，確實(shí)讓我始料未及。
? ? ? ? 我很順利就從學(xué)校爭(zhēng)取到了“守?！钡拿~。兩個(gè)月的假期里，我制定了非常完備的學(xué)習(xí)計(jì)劃，除了花一小部分時(shí)間完成學(xué)校交辦的任務(wù)，我絕大多數(shù)的時(shí)間都在嚴(yán)格按照學(xué)?！昂细窦犹亻L(zhǎng)”的要求提升自己，練書法、練繪畫、寫文章投稿……但我主要的時(shí)間和精力還是重點(diǎn)花在給她每周回一封或兩封信上。
? ? ? “這周周末空不？如抽得出時(shí)間，你來(lái)找我！”她的主動(dòng)邀請(qǐng)讓我欣喜之中稍微有點(diǎn)憂慮。
? ? ? 這是我有生以來(lái)第一次和一個(gè)未曾謀過(guò)面的女孩見(jiàn)面。說(shuō)素昧平生吧，不完全準(zhǔn)確；說(shuō)神交已久吧，又不完全是。真是“剪不斷、理還亂……”。
? ? ? 為了見(jiàn)面，我們作了充分的溝通和準(zhǔn)備。見(jiàn)面時(shí)間，星期天中午最后一班客車到達(dá)后；見(jiàn)面地點(diǎn)，她就讀的中學(xué)大門口。到時(shí)，她推一輛紅色的自行車，穿一條白色的連衣裙，自行車前行李框里立著放一本當(dāng)月出版的第八期《小小說(shuō)選刊》……
? ? ? 為了去見(jiàn)她，我也刻意打扮了一下，穿白襯衫，打了領(lǐng)帶。那天坐的是早上的第二班客車，出門時(shí)有點(diǎn)冷，我還特意加了一件班上做班服時(shí)配套做的米黃色馬甲?？蛙囋诒P山公路上顛簸行駛，由于路爛彎多，速度就像蝸牛爬行一樣。打了幾次瞌睡，看了幾次手表，終于到達(dá)了她所在的縣城。揉揉惺忪的眼睛，從司機(jī)那里問(wèn)清了與她“接頭”的地點(diǎn)，我三步并作兩步，拼命往那里趕。
? ? ? 八月的天氣就像小孩的臉說(shuō)變就變，早上還是陰云密布、涼氣襲人，中午就艷陽(yáng)高照，炙熱難耐。穿過(guò)幾條馬路，脫了馬甲、松了幾次領(lǐng)帶，走出一身大汗終于趕到了中學(xué)門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到了一個(gè)穿白色連衣裙的小姑娘，旁邊紅色的自行車非常耀眼，車頭行李框里的一本書清晰可見(jiàn)。我徑直向她走過(guò)去。她的目光也轉(zhuǎn)向了我，看見(jiàn)我手中的同一期《小小說(shuō)選刊》，估計(jì)她猜到了向她走過(guò)去的一定是我，她微微挪動(dòng)了一下腳步，扶了扶旁邊的自行車。
? ? ? “來(lái)啦？”她說(shuō)話時(shí)顯得很靦腆、很柔弱。
? ? “我們學(xué)校的大門今天鎖了，校園是逛不成了，天氣又這么熱，只有去我家了?！彼谜髑蟮哪抗饪粗摇?/p>
? ? ? “去……你……家？好不好哦？”畢竟我是男生，我有些遲疑。
? ? ? “沒(méi)關(guān)系的，我媽剛才上街去了，她不一定在”，她好像看出了我的心思。
? ? ? ? 她家住的地方是一條古色古香的老街，由于老街的兩邊都是商鋪，街上車水馬龍的，很是熱鬧。她推著自行車，我跟在一旁，我們相繼路過(guò)了博物館、郵局和電影院后就到了一個(gè)四合院的門口。四合院全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一眼就能看出至少有上百年的歷史。院子里住著三戶人家，她家住在院子的正中央。
? ? ? “走熱了吧，你先吹會(huì)兒電扇，我去洗點(diǎn)水果”，她邊開電扇邊往里屋走。
? ? ? 吊扇的風(fēng)估計(jì)已經(jīng)開到了最大檔，但由于心里太緊張，我仍然沒(méi)感覺(jué)到有一絲絲的涼爽。還沒(méi)等她洗好水果，門口就走進(jìn)來(lái)了一位阿姨，阿姨用詫異的目光盯著我……
? ? ? “媽，你回來(lái)啦！這位是我的筆友，他的文章寫得可好啦……”她給她媽介紹我時(shí)，看得出她也很緊張。
? ? ? “哦……”阿姨再次用異樣的目光看了我一眼。
? ? ? “你們聊，我去做中午飯?！卑⒁烫嶂鴦傎I回來(lái)的一籃子蔬菜在客廳一分鐘都沒(méi)停留就走到廚房里去了。
? ? ? 我們靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，一句話也沒(méi)說(shuō)。大吊扇發(fā)出的噗嗤聲、廚房里傳出的切菜聲，讓我本來(lái)已勉強(qiáng)平復(fù)下來(lái)的那顆心一下子又懸到了嗓門……我生平第一次真正體會(huì)到了什么叫“坐如針氈”，什么叫“熱鍋上的螞蟻”……
? ? ? “不給阿姨添麻煩了，我們還是出去走走吧！”我用懇求的目光望著她。
? ? ? “不吃午飯??？”她顯得有些尷尬。
? ? ? ? “我沒(méi)餓，不用了！”我不假思索的回答到。
? ? ? 我沒(méi)敢和阿姨打招呼，一溜煙跑出了院子的大門……
? ? ? “我們到東方公園去走走吧！”我沒(méi)有征求她的意見(jiàn)。其實(shí)對(duì)這個(gè)必經(jīng)之地的縣城我是很陌生的，一次也沒(méi)有停留過(guò)，“東方公園”這個(gè)地方，也是從本地同學(xué)閑聊時(shí)聽來(lái)的。
? ? ? 走出老街的一剎那，我如釋重負(fù)。我跟著她穿過(guò)了國(guó)道線，又走了大約五分鐘的田間小道，終于到達(dá)了所謂的“東方公園”。
? ? ? “這是東風(fēng)公園嗎？”我問(wèn)她。
? ? ? “是的，名字叫東方公園，這里其實(shí)不是公園，而是我們當(dāng)?shù)厝私辛?xí)慣了的一個(gè)地名……”她的回答讓我目瞪口呆。
? ? ? “這里古時(shí)候是一個(gè)校場(chǎng)，后來(lái)是我們縣專門用來(lái)槍斃人的地方”她繼續(xù)補(bǔ)充到。
? ? ? 這個(gè)充滿欺騙性的地名，讓我哭笑不得。我們好不容易才在這個(gè)沒(méi)有一株花草、看不見(jiàn)小橋流水的“公園”找到了兩棵長(zhǎng)著稀稀拉拉葉子的梧桐樹……
? ? ? “我們坐這里吧！”我搬來(lái)兩塊相對(duì)方正的小石墩，用手抹去上面的泥土讓她坐下。
? ? ? 盡管天氣十分炎熱，但心情平靜后的我們還是聊的很開心、很投機(jī)。我們?cè)俅斡懻摿巳臅?、汪?guó)真的詩(shī)和海子的死……談著談著，我發(fā)現(xiàn)她臉色突然發(fā)青，有點(diǎn)不對(duì)勁了：“我眼睛有點(diǎn)睜不開了，估計(jì)是中暑了吧！”她告訴我，近段時(shí)間她身體老是出狀況。她說(shuō)話時(shí)明顯看得出非常吃力。
? ? ? “你搭著我的肩膀站起來(lái)吧，我們趕快回家！”我雖然知道人命關(guān)天、雖然急得手足無(wú)措，但我還是不敢伸手去摟她……
? ? ? 她兩只手搭在我肩上，我們慢慢地移動(dòng)、慢慢地移動(dòng)，本來(lái)五分鐘的小道，我們起碼用了十分鐘才走完。好不容易才找到一個(gè)能納涼的小賣部，我讓她坐下，給她買了一瓶汽水。喝完汽水，她的臉色慢慢又恢復(fù)正常了。半天的時(shí)間，經(jīng)歷了“一波三折”，我險(xiǎn)些崩潰了……
? ? ? “我們回家吧！”我不想再節(jié)外生枝，攔了一輛人力三輪車，又讓他搭著我的肩膀坐上去……把她送到家門口后，我簡(jiǎn)單的給她告了別就離開了。
? ? ? 我到車站時(shí)，車站的最后一班車早就出發(fā)了。我花了十塊錢住進(jìn)了一個(gè)小旅館。躺在小旅館的床上，回憶起一天來(lái)發(fā)生的所有事情，我內(nèi)心久久不能平靜……沖了一個(gè)冷水澡，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一天沒(méi)吃過(guò)飯了。我拖著疲憊不堪的身體，下樓吃了一碗兩塊錢的面，感覺(jué)終于有了一丁點(diǎn)力氣。
? ? ? ? 再次躺在床上，想起阿姨的眼神、想起那個(gè)晦氣的“東方公園”、想起公園里剛發(fā)生的一幕，我思潮翻滾、通霄未眠……
? ? ? 第二天一早，我搭乘最早的一班車回到了學(xué)校。在回學(xué)校后，我仍然每周都給她寫封信，可她一封信也沒(méi)有回過(guò)我。
? ? ? 新學(xué)期開學(xué)后的第四周，我終于收到了她的來(lái)信，她在信中告訴我，那天她回去后，她媽媽叫她跪在父親的遺像前，發(fā)誓不要再和我來(lái)往。另外她還告訴我，一周前，她才在她媽媽的書柜中發(fā)現(xiàn)了我離開后給她寫的幾封信。最后她希望我理解她，并告知我她必須兌現(xiàn)她在父親遺像前的誓言，我們以后不要再聯(lián)系了……
? ? ? 看完她的回信，我瞬間淚奔。
? ? ? 在我畢業(yè)前夕，我罕見(jiàn)的又收到了她的來(lái)信。遺憾的是，這也是她這一生寫給我的最后一封信……
? ? ? “當(dāng)你收到這封信時(shí)，也許我已到了另外一個(gè)世界。如果有來(lái)生，我還想做你的筆友、還想讀你的散文、還想和你談三毛、舒婷、海子、席慕容和汪國(guó)真……”這次，她在信紙中沒(méi)有夾帶照片，而夾帶的是一張復(fù)印的白血病晚期的病危通知單……
