從2019年底到現(xiàn)在，我一共拍完了12卷膠片。一次性相機(jī)使用了123456臺后，我翻出了家里的老式傻瓜機(jī)，這臺機(jī)器當(dāng)時功能應(yīng)該沒有問題，但是電池倉的蓋子已經(jīng)脫落了，我看到別人推薦在網(wǎng)上找了一個師傅寄過去把它修好。這個師傅真的是位匠人，你從他修的細(xì)節(jié)就能看出來他的用心。

這臺相機(jī)曾在我父母的手里看著我長大，為我記錄了小時候無數(shù)個瞬間。后來數(shù)碼相機(jī)的時代來臨，我媽也趕潮流買了一臺數(shù)碼相機(jī)，她很寶貝那臺機(jī)器，到現(xiàn)在都是全新的狀態(tài)。但是不知道是我正在逐漸長大不再稚嫩和可愛了，還是數(shù)碼相機(jī)沒有上卷、沖掃、制作相冊的儀式感了，總之，我們用那臺相機(jī)記錄的東西寥寥無幾，他們也沒有機(jī)會被打印成實體，變成我們家族相冊中可以翻看的回憶。

數(shù)碼相機(jī)可以無限按快門和即時查看成像的安全感，比起膠片機(jī)小心翼翼又珍貴的一瞬間，少了很多由時間的沉淀帶來的樂趣。

于是我又帶著這臺記錄了我無數(shù)童年回憶的相機(jī)走進(jìn)我的生活里。曾經(jīng)它只看著我，現(xiàn)在我透過它去欣賞我的朋友們，去認(rèn)識這個世界。

膠片的氛圍很怪，它就是會有一種定格的感覺，好像不管你或這偶爾該死的生活怎么變，照片里的那一刻都會永遠(yuǎn)留在那里。膠片上或粗或細(xì)的噪點(diǎn)，總讓我覺得是時間流淌過記憶后留下的痕跡，它蒙在那一瞬的定格上，就像你突然回憶起過去的某個瞬間，不夠清晰，但又真實無比。

無論你的生活正在以什么速度前行，回頭看到這些跨越時間而來的瞬間，都會像被吸進(jìn)時空隧道一樣穿越到到按下快門的那一剎那。

現(xiàn)在各種拍攝載體的價格都在逐漸被復(fù)古潮拉高，膠片機(jī)的漲價和膠卷的暴漲幾乎讓拍膠片成了性價比最低的選擇。但似乎就是在這樣信息爆炸，科技極速發(fā)展的情況下，膠片處于網(wǎng)絡(luò)之外，沒有算法從中作梗，所以我真的很愛它。

在被算法監(jiān)視的壓迫里逃離，

在無時無刻都在變化的時空里，

膠片呈現(xiàn)了一種永恒的不變。

偶爾失焦也沒關(guān)系，膠片機(jī)也可以走神的啦。