在我并不漫長(zhǎng)的生命思索時(shí)間中，我常常為我經(jīng)歷的四季變換而驚異不已。當(dāng)然，這種驚異也迅速地被一種現(xiàn)代科學(xué)解釋所冒犯：它告訴我那僅僅是地球與太陽之間的運(yùn)動(dòng)和傾斜所造成的光影變化。一切其來有自，簡(jiǎn)單清晰但無比呆板僵硬。這一如所有關(guān)于現(xiàn)代科技所帶來的文化——自然女神所攜帶的夢(mèng)幻之美被人類或大或小的儀器解剖得體無完膚，留給當(dāng)代人的美感再難完整，綺麗絢然的秋日美景也不再為大多數(shù)人所關(guān)注。

但是，關(guān)于這種美感遺失的狀況在我看來并非是科學(xué)或者技術(shù)之過，而是一種倫理關(guān)系的暫時(shí)性忘卻。人類本身有其對(duì)自然之美的天然渴求，試問有誰不愿生活在溪水潺潺，青山環(huán)抱的自然之懷中。那里山清水秀，鳥獸和諧，安寧平靜，沒有現(xiàn)代文化所帶來的重負(fù)和與生命本身毫不相干的東西的打擾，那里可以自由來去，沉思生命本身或追求一門使自己心滿意足的技藝。在掌握一定的知識(shí)和力氣后，自然也會(huì)慷慨地贈(zèng)予果腹之物。雖然辛勞、乏味，但卻令人們無不時(shí)常懷念，這就是人與自然的關(guān)系不可斷絕的鮮明證據(jù)。而這種關(guān)系——紐帶，或者說是臍帶的關(guān)聯(lián)的永恒的，這是我在不確定之中可以確定的幾件事之一。當(dāng)一個(gè)人或者一群人，親自舍棄或者漠視這種關(guān)系，其本身也必定失去了某種源泉之物，這將帶給他某種值得可憐的殘缺。倘若教育也同樣如此，那將會(huì)給新一代的知識(shí)領(lǐng)受者帶去嚴(yán)重的先天不足，使之早早地失掉了幸福和快樂的重要本源。

當(dāng)我們漫步在自然之中，身旁廣袤的田野蔓延開去，直至遠(yuǎn)處云靄籠罩的群山。這種時(shí)候我們心中的愿景似乎再也無關(guān)于聲名、利益或者追求智慧的思量，而是渴求悠然地漫步到群山之間去。天上的小雀旋轉(zhuǎn)來去，啄食田間零星的谷物，更大的飛雁正安然地再次踱回南方，幾只雪白的鷺鳥翩翩起落于山邊的一棵馬尾松上，走得近了，才發(fā)現(xiàn)山野的草木已染墨綠，幾叢柔軟的蘆葦頭頂蓬松，輕輕搔撫著西山的落日。這樣的畫面，在田野之間漫步直至暮色四合，月上枝頭，我們皆不會(huì)為之感到乏倦，亦不會(huì)有絲毫的厭惡之心，自然給予我們的平靜和善的心靈再一次從擁擠的廢墟上掙扎出來，不，或許對(duì)于其本身而言，這只是它生命的又一次綻放，簡(jiǎn)易至極，而恰巧，這抹秾艷炫目的秋景為其施加了有助于成長(zhǎng)的養(yǎng)料，它再次來臨了，就像一株翠綠的小草生長(zhǎng)在灰敗沉悶的磚塊之間。

這樣的體驗(yàn)，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)美麗的秋日獨(dú)自漫步在一望無際的自然之中時(shí)常常遇見，那時(shí)的場(chǎng)景好似一位沉靜安詳?shù)奶焐駷槲覀兞粝铝艘荒ńK身難以忘卻的背影，宏偉而纖弱，充滿了母性的慈愛和無盡的關(guān)懷之意。而這樣的景象在今日已并不多見，對(duì)于我們，這樣的機(jī)會(huì)似乎是唾手可得卻遠(yuǎn)隔天涯。這可能是來自于當(dāng)下文化本身的便宜和我們對(duì)于便宜所產(chǎn)生的依賴，這種依賴使我們失去了同孕育我們的事物自由交談的機(jī)會(huì)。

在此，我想我并非為了某種失去和遺憾而進(jìn)行指責(zé)，只是一種懷念及講述懷念本身，連同在觀望自然與人文之跡時(shí)的嘮念和面對(duì)漫漫長(zhǎng)路和無盡自然而日漸乏味時(shí)的感嘆。