融入環(huán)境對我而言從來都是個無法克服的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時我父親決定退役，一家人都搬回了美國，我放棄了意大利8年生活中培養(yǎng)的友誼和習(xí)慣。那時候我13歲，個子高高，意大利語比英語講得好。幾乎不了解美國文化，而美國本地人也只知道我是前NBA球員的兒子。

籃球?qū)ξ襾碚f不僅僅是避難所，也成為我發(fā)泄心中郁結(jié)的渠道，治愈我心中那些因?yàn)榕c別不同而造成的沮喪，就好像站在高山頂盡力吶喊，全世界只有我一人聽見一樣。

點(diǎn)擊查看圖集

在意大利生活的時候，我總是無休止地在操場練球，我的朋友會告訴我，我永遠(yuǎn)都成不了NBA球員。但我獨(dú)自練習(xí)，模仿我在電視上看到的球星動作，并加入自己的創(chuàng)造，身邊什么都沒有，我就是這樣學(xué)會了與比賽交流，全身心地投入進(jìn)去，追尋自己的未來。

不管誰再重復(fù)那樣的質(zhì)疑，說我不行，我總會找回那種斗志，提醒自己這些質(zhì)疑存在的理由。我總有目標(biāo)，有對成功的渴求。那些試圖貶低我的人，只會讓我的斗志更加熊熊燃燒。我生命的每個時期都有新挑戰(zhàn)和新獎勵，在某種程度上，我一直都是個失敗者。但每次面對困境，籃球都在我身邊，它從未離開。

從6歲開始，籃球就成了我的習(xí)慣。我用籃球運(yùn)動員的視野看到、讀到和感受一切。幾何課讓我明白投籃的角度；歷史課讓我懂得領(lǐng)袖的不同；通過莎士比亞，我學(xué)到了人性；12歲時我讀到荷馬的《伊利亞特》，開始思索古希臘英雄赫克托耳和阿喀琉斯之間的不同。學(xué)校里的考試則鍛煉了我的承受力，讓我在壓力之下拿出更好的發(fā)揮。

0分。這是我12歲在費(fèi)城的“索尼-希爾未來訓(xùn)練營”中打了一個夏天得到的分?jǐn)?shù)。一分都沒得，沒有一個罰籃，一個上籃，運(yùn)氣球都沒有。我簡直在給家族丟臉！或許我真該放棄籃球，專注于踢足球算了。但我愿意把失敗的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為燃燒的斗志，我開始沉迷于向家人——更像我自己證明，我能行。

我開始瘋狂地學(xué)習(xí)關(guān)于籃球的一切。歷史、球員、基礎(chǔ)……我不要再得0分，那時候我還不懂得這種被失敗激發(fā)的情緒，就是我的殺手本能。

我熱愛比賽，真的。小時候在學(xué)?；蚣依镉龅诫y過的事，我總會到公園，暢想自己的美夢。你可能也跟我想過一樣的場景：為湖人效力，奪得總冠軍，投進(jìn)絕殺球，聽著觀眾席上山呼海嘯，你成為埋葬對手的英雄。我現(xiàn)在已經(jīng)做到過這些，但在那時候，就已經(jīng)重復(fù)過千千萬萬次，仿佛早已成為真實(shí)。在我還沒踏上球場的時候，我也已經(jīng)做到過了。

渴望定義了我的人生。我對勝利一直充滿渴望，這種動力就像血液在血管里奔騰不息。我曾經(jīng)攀登過的高山如今又橫在了我的眼前，我知道這有多難，要做出多大的犧牲，會遭到多少人的質(zhì)疑。我接受這挑戰(zhàn)，并從中獲取動力。挑戰(zhàn)讓我找到目標(biāo)和靈感，讓我定義自己的人生。

在我們的社會，運(yùn)動員似乎只要在乎勝負(fù)，娛樂大眾，簽下代言就行了。我能否只為了勝利而勝利？我能否認(rèn)定只要這樣就值得我的一切付出？我是否應(yīng)該為了總冠軍而犧牲陪伴孩子的時間，錯過她們的成長，錯過感恩節(jié)圣誕節(jié)？

我必須保證動機(jī)的純潔，勝利也會讓人分心，有人會開始追名逐利，我見過無數(shù)被名利吞噬的運(yùn)動員。而我的渴望和動力只來源于比賽本身，我拒絕受到外界的干擾。

做一個榜樣并不僅僅意味著賣品牌產(chǎn)品，而是真正能給下一代帶來正面的影響。作為運(yùn)動員，我相信自己絕對可以做到，很多孩子把我們當(dāng)做英雄，因?yàn)槲覀兡苴A，更因?yàn)槲覀兏逸?。他們見證我們克服各種各樣的困難，一切都是那么真實(shí)。他們看我們跌倒后爬起來，又再次跌倒。在82場48分鐘的比賽中，他們見證我們攀登高山。我的責(zé)任，是讓他們明白失敗是人生的一部分，而選擇站起來，則是一種態(tài)度。

我不懼高山，只懼無山。一次又一次的奮力攀登激勵著我，我渴求這樣的挑戰(zhàn)，因?yàn)椴还苡卸嚯y，不管路多遠(yuǎn)，不管有多少障礙，我堅(jiān)定依然。

在我心底，從來沒有為所謂的“關(guān)注”奮斗過。我打球時因?yàn)槲覠釔郾荣?，因?yàn)樗鼘ξ业囊饬x太重要了。當(dāng)我需要依靠，需要逃避，需要慶祝，或需要哭泣的時候，我有我的籃球。因?yàn)榛@球給了我這么多，所以我必須保持足夠的尊重面對它。我必須刻苦訓(xùn)練，打磨技術(shù)。我能在壓力之下保持發(fā)揮是有原因的，比賽本身就能幫助我拿到勝利，這跟得多少分無關(guān)，因?yàn)榛@球能幫我克服很多困難。我越來越覺得自己如此拼命訓(xùn)練、逼迫自己挑戰(zhàn)極限的原因正是在此。阻礙越多，我就越饑渴。

在我的觀念中，你要么獵殺，要么被獵殺。即便是在全明星，我也不會收起斗志。球迷投票選我就是想看我面對最好的球員，我熱愛這樣的競爭。

不管對手有沒有準(zhǔn)備好，是否有足夠的休息，都跟我無關(guān)。當(dāng)我上場，我就會競爭。假如你只顧著在粉絲或場邊名人面前扮酷，那我就會當(dāng)著他們的面把你摧毀。

我想要MVP，我不覺得這樣的想法令人羞恥。為什么要羞恥？我想要世界看到自己的統(tǒng)治力。作為球迷，我只希望能夠看到職業(yè)球員能從開賽第一秒起就拿出競爭力，消極競爭就意味著你甘愿隨波逐流，不愿打破水面的平靜。我認(rèn)為這是個弱點(diǎn)，人類的天性就是競爭。

點(diǎn)擊查看圖集

可能我就是這么老派，也許我的思維方式就像古老的翻蓋手機(jī)。現(xiàn)在的智能手機(jī)們喜歡分享統(tǒng)治力，或許也喜歡輪流得獎，享受這種消極的競爭。也許我才是有病的人，也許一個球隊(duì)可以有很多老大，也許我才是自私的弱者，也許……不管怎樣，我拒絕改變。獅子總要覓食，要么跟我一起，要么就遠(yuǎn)離我。

朋友時有時無，但冠軍旗幟永存。

我再也不是呆在一群老將身邊的年輕人，再也不是那個試著毀掉一切阻擋我前進(jìn)的障礙的孩子了。我必須要退一步，搞明白我該怎么做，目標(biāo)是什么，會受到什么影響。我要做球場上的殺手，還要學(xué)會以領(lǐng)袖的方式和管理層對話。但我做的讓步太多，我一直在尋找逼迫和鼓勵之間的平衡。

我不能容忍懶人，我們的語言都不一樣，我無法理解也不想理解懶人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不會想和這樣的人做隊(duì)友……有些人就是受不了，覺得無法忍受。如果這樣，那咱們沒法一起打球，我覺得這樣的人需要被提醒，如果我不告訴他又懶又蠢，那什么問題都不能解決。

那些曾經(jīng)追捧我的人都開始質(zhì)疑我，但我真正介意的，是我的斗志和急切有時候讓隊(duì)友難以適應(yīng)。是我的期待太高了嗎？如何能讓他們也跟我一樣每場都帶著同樣的熱情去打球？

愛我還是恨我，你只能選擇其一，一直以來都是如此。恨我的比賽，我的驕傲；恨我的后仰，我的渴望。恨我是經(jīng)驗(yàn)老將，是冠軍。用盡力氣恨我吧，因?yàn)槲艺且酝瑯拥脑虮蝗藷釔壑?/p>

客場的噓聲從不會困擾我，我的想法很簡單，當(dāng)這些球迷離開球館，我希望他們能感受到我的拼命和熱情。哪怕他們高喊著“科比爛透了”，但我希望他們離開時能對我有新的看法，我希望他們能意識到自己見證了一位球員在場上投入了一切，把身體和靈魂都賭在了球場。也希望當(dāng)我生涯結(jié)束時，他們能尊重和感謝我這些年來的付出，這比賽對我來說意味著一切。

跟腱撕裂帶給我的沮喪是難以承受的，我的憤怒超乎想象。為什么這樣的事會發(fā)生在我身上？真TM沒天理。我要怎么恢復(fù)到原來的水平，在35歲還變得更強(qiáng)？或許這就是我生涯的終章了，或許我最終還是敗給了時間……但或許還不會！

但世界上有太多事情比一次跟腱撕裂要慘痛了，不要再為自己感到難過，在悲痛中找到一絲希望，繼續(xù)保持信念去訓(xùn)練。

曼巴精神就是不放棄，不退縮，不逃避。我們?nèi)淌?，然后征服?/p>

我不覺得我真的能找到籃球的替代品，但我必須去做點(diǎn)別的事。

我一生都是個格格不入的局外人。在意大利小城，我是唯一一個黑人孩子；17歲作為高中生進(jìn)入NBA，仍然是格格不入。讓我與別不同的，不只是膚色或年紀(jì)，更有我的饑渴和使命感。

有些人就是充滿斗志，我可以一眼就瞧出這樣的人。我曾因此飽受批評，被孤立在外，有人對第二名沒有意見，我不認(rèn)同，他們恨我；也有人說我再也無法取得成功。

但最終我明白想成為最好的沒有錯；認(rèn)為第二名就是頭號輸家沒有錯；失敗之后想做出更強(qiáng)的反擊也沒有錯。做自己，沒有錯。

現(xiàn)在，我的身體知道是時候說再見了。

沒關(guān)系的。

我現(xiàn)在想要你知道，

我已經(jīng)準(zhǔn)備好放手了。

這樣我們就可以繼續(xù)一起享受剩下的每一刻，

不管是美好還是糟糕。

我們都為彼此付出了一切。