余華的《活著》讀了半年了，后來讀了《在細(xì)雨中呼喊》，今天剛把《許三觀賣血記》讀完。本該連著讀的，這樣梳理起來不至于忘掉很多細(xì)節(jié)。但讀完三本后，對(duì)其余兩本并不陌生，之間反而有了更多聯(lián)系。也許這就是偉大作家的魅力。

1

《在細(xì)雨中呼喊》是余華第一部長篇小說，按照時(shí)間線，建議先看這部，接著《活著》、《許三觀賣血記》
這三部小說讀下來，對(duì)我沖擊最大的是余華對(duì)死亡的描寫，猶如利刃到銹刀。要看清楚余華筆下的死亡，得先看清人與時(shí)代的關(guān)系和時(shí)代之下小人物的悲劇。從人與世界，再到人與人本身，我們都要去窺一窺其中樣貌。
余華書中的人物，所處的世界是一個(gè)苦難世界，一個(gè)他們無法掌控的世界。他們處在洪流之下，又在洪流之外。時(shí)代裹挾著他們向前，又在某個(gè)時(shí)刻終止。
在物質(zhì)匱乏的年代，生存成了小人物對(duì)外界的本能反應(yīng)，舊觀念與新思想的交錯(cuò)，時(shí)代本身就很矛盾。不過，正是這樣的存在基礎(chǔ)，小人物的命運(yùn)和人性的復(fù)雜，才更加深刻全面，其中欲出紙外的悲劇色彩，才有直擊人心的力量?？赐赀@個(gè)，再來理解余華筆下的死亡
2

《在細(xì)雨中呼喊》中，余華對(duì)死亡的描寫，讓我感到冰冷，死亡像呼吸一樣自然。書中的“我”，孫光林，看到死亡時(shí)，極其冷靜，就像太陽落下，自然的就離去。書中以時(shí)間回憶了“我”從童年到大學(xué)。這其中很多人的死亡不會(huì)提前招呼，一下子就來了，弟弟孫光明為了救落水孩子，死了。陸陸續(xù)續(xù)十幾個(gè)人的死忘，在“我”看來荒誕又具有合理性，“我”看到的惡、貪婪、冷漠都是死亡的理由。
這本書中余華對(duì)死亡的態(tài)度有哲學(xué)性的描寫，在寫死亡本身，死亡本身最大的意義就是活著，這樣，死亡到來時(shí)才覺得自然。這本書值得二度，三讀。
到《活著》時(shí)，對(duì)死亡的態(tài)度有了同情，有了溫度。書中福貴看著一家人慢慢死去。每少一個(gè)人，福貴就每少一份活著的意義，書中一個(gè)個(gè)的死亡，考驗(yàn)著福貴對(duì)悲慘命運(yùn)的態(tài)度，當(dāng)人生災(zāi)難到來時(shí)，有人選擇死亡，但當(dāng)死亡到來時(shí)呢？這像是一種雙重打擊，是人生中的兩重悲。
《活著》里面能找到如何面對(duì)這種兩重悲的答案，包括如何抗?fàn)幈瘎?duì)命運(yùn)的嘲弄。到《活著》時(shí)，對(duì)死亡的態(tài)度從“活著”到活著保護(hù)快要死亡的人。從這個(gè)意義上來講，死亡至少是摸得著的。
3

《許三觀賣血記》里，死亡明顯少了，對(duì)死亡的描寫幾乎可以忽略。讀到三分之二時(shí)，許三觀要賣血救自己的大兒子一樂，我越讀越壓抑，害怕許三觀倒在賣血的路上，但最終，許三觀贏了，許三觀沒有死。這得益于書中人性善的閃光點(diǎn)，許三觀最恨的何小勇家，他老婆，最后也借了十七元給許三觀救自己的兒子一樂。
從《在細(xì)雨中呼喊》對(duì)死亡的冷漠、冰冷，到《活著》注入的溫度，再到《許三觀賣血記》贏了死亡，余華最終還是把死亡給了光明。不過，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在最后一章，年過六十的許三觀走在大街上，走過了小吃店、百貨店、電影院、服裝店。這些東西，是改革開放后出現(xiàn)的，這里有一個(gè)暗示，死亡仍然不能把握，許三觀的活著是時(shí)代賦予的，從這個(gè)角度上來講，個(gè)人的命運(yùn)，任然帶有被動(dòng)性質(zhì)。這對(duì)于我來講，是比死亡更悲劇的事情。
余華筆下的死亡，從黑暗到光明，看到了人性中善的一部分。在時(shí)代之下，仍然頑強(qiáng)的對(duì)抗死亡，就像許三觀賣血救自己即將失去的兒子并活了下來。我想，這才是死亡對(duì)于小人物最大的意義。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：阿迅和他的世界