也是偶然意識(shí)到,除了打撈長(zhǎng)江上傾翻的游輪,這兩天在周圍大大小小的城市里正在發(fā)生的一件事情還有一件叫做高考。雖然這件事情距離我已經(jīng)是近乎10年前的遙遠(yuǎn)。
其實(shí)說(shuō)起高考,我首先能回憶起的是,我居然去過(guò)三次高考考場(chǎng)。當(dāng)然并非說(shuō)我反復(fù)過(guò)三次高考。前兩次去都是以「考場(chǎng)助理」的身份出現(xiàn)在考場(chǎng)里,協(xié)助巡考人員做一些后勤方面的工作。卻沒(méi)想到這兩次經(jīng)歷著實(shí)獨(dú)特,因?yàn)楹苌儆袑W(xué)生能夠在考場(chǎng)里站在和監(jiān)考老師相同的角度來(lái)觀察這一群體事件。
例如,我曾經(jīng)聽(tīng)一名監(jiān)考老師說(shuō),考場(chǎng)上「來(lái)考試的普通學(xué)生」、「復(fù)讀了一年再次上場(chǎng)的復(fù)讀生」和「打算來(lái)作弊的」三種人區(qū)別十分明顯,并且明顯到一眼就能區(qū)別出來(lái)。當(dāng)然作為學(xué)生我想我若是在其中也一定認(rèn)為自己是再普通不過(guò)的一名考生,但在真實(shí)的考場(chǎng)上當(dāng)我站在教室外面通過(guò)窗戶望進(jìn)去時(shí),我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一件在這個(gè)角度上能夠辨認(rèn)發(fā)現(xiàn)的事情——反過(guò)來(lái)當(dāng)身處其中時(shí)就是不可能。
時(shí)候我再回想這三次經(jīng)歷,我基本不懷疑它們從根本上改變了我對(duì)高考這件事情的心態(tài)。抽象的說(shuō),對(duì)于一件從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情,緊鑼密鼓準(zhǔn)備了三年,終于要上陣時(shí)必然是磨刀磨槍,同時(shí)不免緊張和激動(dòng)——因?yàn)橛泻芏辔粗驗(yàn)榧磳l(fā)生的是一件被神話的很厲害,而又沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情。可當(dāng)我高三的最后真的要參加高考時(shí),我發(fā)現(xiàn)這件事情已經(jīng)毫不稀奇了,且不說(shuō)性質(zhì)形式上和普通的模擬沒(méi)有區(qū)別,連那個(gè)神圣的表皮也因?yàn)槲以?jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次而變成了「哦,又來(lái)了啊……考完就可以回去盡情滴玩耍啦」這樣的念頭罷了。
當(dāng)然具體的考題,具體的過(guò)程,具體在考場(chǎng)上都發(fā)生了什么我全然不記得了;大概還有一個(gè)印象的是最后一門考英語(yǔ)前,在空地上等待的考生們已經(jīng)嘰嘰喳喳討論著考完了之后應(yīng)該去哪兒瀟灑。然后我還記得自己很快做完了卷子發(fā)現(xiàn)無(wú)所事事便對(duì)著監(jiān)考老師發(fā)呆——如果那時(shí)候有手機(jī)我想我一定會(huì)拿出來(lái)發(fā)微博感嘆「我終于考完了」之類的話語(yǔ)。不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有微博,我應(yīng)該是在放空望著窗外想著不早前看到的新聞上說(shuō)有人在考場(chǎng)發(fā)狂以后猛撓前面考生的后背這究竟是怎樣的畫面……看來(lái)我天馬行空的思緒和巨大的腦洞是頗有歷史可以追究的。
今天在地鐵上看到各地語(yǔ)文卷的作文考題又開(kāi)始出現(xiàn)在眾人飯前茶后的談資中,然后某地的話題是關(guān)于「內(nèi)心的和諧和睦」,不禁感嘆現(xiàn)在的小孩子們除了萌還知道帥,此外他們真的能想明白這個(gè)作文題目說(shuō)的是什么么?
反正我不懂。