阿紅93年出生，算是個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的九零后。農(nóng)村奶奶家靠西邊，那個(gè)爸媽住的屋子，伴隨著阿紅度過了三年的幼年時(shí)光。父母親相差五歲，二十出頭的年紀(jì)經(jīng)別人介紹相遇相知，再結(jié)婚生子。都是出生在窮苦農(nóng)村家庭，上一輩也提供不了什么實(shí)質(zhì)性的幫助。阿紅奶奶有點(diǎn)重男輕女，沒辦法，三歲那年阿紅被父母親帶著搬去了出租屋。本來就不富裕的家庭，沒人照顧的阿紅又得去托兒所，勤勞的父母親卻也靠著一點(diǎn)一點(diǎn)的打拼，讓三口之家的日子也過得好了起來。

家里的一些瑣碎雜事全都由母親一手包辦，事無巨細(xì)。母親從小就勤勞慣了，外婆是知青下鄉(xiāng)，不會(huì)干什么農(nóng)活，母親從五六歲開始就踩著小板凳用大鍋臺(tái)做飯。勞動(dòng)換來了足夠生活的費(fèi)用，從租房到自己蓋房，到最后在縣城里買房。原本空落落的家也漸漸被家具家電填滿。母親很愛干凈，甚至于在阿紅看來近乎于潔癖，她每天早上起床都得把屋子里里外外打掃一遍，衣服、褲子、毛巾甚至于被罩床單都必須親自手洗，即使是在這個(gè)洗衣機(jī)自動(dòng)化的時(shí)代。大約05年開始，母親開始在父親任職的小學(xué)里辦起了食堂，說是食堂，其實(shí)就是個(gè)老師學(xué)生吃飯的地兒，因?yàn)榇_實(shí)也不大。但雖說不大，可畢竟也有兩百多個(gè)人，母親每天從早上五點(diǎn)多開始腳不沾地，一直忙到下午四五點(diǎn)，一刻也沒地休息，這一干就是十多年。母親用這些錢供阿紅完成了所有的學(xué)業(yè)，父親二十多年教齡拿的那點(diǎn)微博的工資就可以供平日里開銷用。

可是隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，母親原本健康的身體也漸漸受到了影響。好像總有睡不完的覺，時(shí)間站久了兩條腿也會(huì)隱隱作痛。南方的冬天雖溫度不比北方低，可是攻擊性是強(qiáng)的不止一點(diǎn)點(diǎn)。洗菜洗碗什么的，就算戴了厚厚的洗碗手套，但也架不住一直這么在水里頭泡著。由是兩只手生起了凍瘡，一到陰雨天骨頭還出奇的酸痛。學(xué)校做飯的工具是那種農(nóng)村老式的柴火鍋，沒法安裝抽油煙機(jī)，，還得一邊做飯一邊注意著鍋底的火候，長(zhǎng)期被油煙熏，眼睛也發(fā)出了警告，母親在四十剛出頭的時(shí)候就戴起了老花鏡。

阿紅記得小的時(shí)候經(jīng)常挨打，母親相對(duì)來說是屬于脾氣比較暴躁的那種類型，能動(dòng)手就不動(dòng)口，阿紅遺傳了母親相對(duì)急躁、暴脾氣的一面，可是發(fā)泄方式卻恰恰相反。兩虎相爭(zhēng)必有一傷，更何況力量太懸殊。所以如果說阿紅是在比較暴力的環(huán)境下長(zhǎng)大也不為過，可以后阿紅慢慢長(zhǎng)大，挨打的次數(shù)也少了許多。犯了錯(cuò)誤母親再也不會(huì)不由分說就抬手一巴掌也就在這個(gè)時(shí)候，阿紅這才真正感覺到自己真的長(zhǎng)大了。阿紅一個(gè)人來北京后，母親隔三差五就找阿紅聊天，內(nèi)容也無非就是今天吃了什么，家里有哪些新鮮事，還有始終繞不過去的養(yǎng)的那條寶貝狗。偶爾阿紅也會(huì)談?wù)勅松?guī)劃，說說心事，這是兩個(gè)人以前從來不會(huì)涉及到的話題?？臻g上的距離反而更拉近了母女倆心理的距離。

三四年前，智能手機(jī)開始流行起來，甚至于一些六七十歲的大爺大媽也開始每天拿著手機(jī)刷朋友圈。母親一開始嫌棄學(xué)那東西麻煩，腦子不好使反應(yīng)不過來，網(wǎng)上騙子那么多萬一被騙了錢可怎么辦。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是用著那個(gè)古老的滑屏按鍵手機(jī)?？墒侵钡接幸惶祗w驗(yàn)了一次智能手機(jī)后，阿紅的朋友圈便被母親刷了屏。但一開始教母親使用手機(jī)的過程是痛苦的，快要失去耐心的時(shí)候，阿紅突然發(fā)現(xiàn)，母親就像是解不開題忐忑聽老師講解的學(xué)生。阿紅想起了小時(shí)候母親教她識(shí)字，“大小多少、山石田土”，縱然字寫得不好看歪歪扭扭，可母親不厭其煩一遍又一遍地教著。

上個(gè)月母親和外婆來北京看望阿紅，兩個(gè)人四只手一只不落的各拎著重重的包袱，除了換洗的衣服，都是自己做的特產(chǎn)。那幾天，阿紅領(lǐng)著兩個(gè)人在北京各大景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠，從坐地鐵到門票，無一不顯示著智能化的發(fā)展。母親和外婆不斷感慨著大都市的繁華，阿紅從她們的眼里看到了閃光，還帶著一絲絲的羨慕。城市里交通軌道四通八達(dá)，頗為繁瑣，兩個(gè)人亦步亦趨地跟在阿紅后頭，生怕被人群沖散了找不到回家的路。如同兒時(shí)阿紅緊緊挽住母親胳膊過馬路時(shí)的心情，在諾大的世界，只有和最親近的人在一起才能感受到最真實(shí)的安全。

母親說，再等幾年，阿紅嫁人了，她就不干食堂的那個(gè)生意了，到時(shí)候年紀(jì)更大，體力也就更耗不下去了。也就可以享享福，帶帶孫子了。阿紅也在等著那天到來，但也希望時(shí)間能稍微走慢一點(diǎn)，讓母親年輕的日子更多一點(diǎn)。