
1.
夜半,書房中。
我席地而坐,呆呆地看著滿墻的書架。僅僅入住新家一年,這書架竟幾乎快被我神奇地填滿了。我有欣喜,又有擔(dān)憂。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的購(gòu)物車?yán)?,還積壓著幾十本想買想看的書,但無(wú)奈看書的速度確實(shí)比不上買書的速度,書架上還有50多本沒(méi)看的書。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)不同階段對(duì)書籍的整理,我發(fā)現(xiàn)了自己看書的規(guī)律:沒(méi)看的書,一直沒(méi)看。
這里面,往往包含著很多大部頭的經(jīng)典,但也往往因?yàn)樗鼈兊慕?jīng)典,我們愛(ài)買,但又總是把它們束之高閣。
總認(rèn)為讀經(jīng)典是需要很好的心境的,就這樣放著、放著,經(jīng)典積了灰,也就真的成了“古董”了。

2.
書架再大,空間也是有限的。盡管我可以再買幾個(gè)書架,但是真的有那么多書值得保存在家中嗎?
回想剛剛工作時(shí),我買的那些書籍,實(shí)在是很沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。自稱很愛(ài)讀書的自己,那時(shí)候卻不再想翻任何經(jīng)典。大學(xué)時(shí)候,每個(gè)學(xué)期都要跟著老師讀各種經(jīng)典。真的,那時(shí)候很多東西并不真的理解,又因?yàn)樽x得太快,常常覺(jué)得看書看到想吐!
現(xiàn)在人們所大肆提倡的“碎片化閱讀”,可真是不能和那時(shí)候整塊整塊的閱讀相提并論。我們每天的任務(wù)就是讀書,解析作品,剖析文學(xué)史。
我想,每一個(gè)中文系畢業(yè)的人,都有類似的感受吧。
多讀書固然好,但真正值得讀、值得買來(lái)放在家中的書,畢竟還是有限的。
所以,我未來(lái)的半年甚至一年的時(shí)間,將盡量控制買新書的數(shù)量,而把主要精力放在對(duì)付家里這些沒(méi)有翻過(guò)的經(jīng)典上。這期間,我會(huì)穿插性的,回顧原來(lái)的書籍,并把凡是沒(méi)有寫過(guò)書評(píng)的書籍,重新寫一遍。
這是一個(gè)宏大的計(jì)劃,需要一本一本啃,一篇一篇寫,但是我愿意。我愿意重新咀嚼自己喜愛(ài)的文字,并把不再適合我的書籍,清離書架。
書籍?dāng)嗌犭x,對(duì)每一個(gè)愛(ài)書之人來(lái)說(shuō),都是心痛至極。但是,我們總需要騰出更多的空間,把它們留給那些真正寶貴的思想。
扔掉所有的不合時(shí)宜,我們才會(huì)有與時(shí)俱進(jìn)。

3.
好書?壞書?
評(píng)判一本書的標(biāo)準(zhǔn)有很多,但最重要的,還是我們自己的內(nèi)心。
一本書,讀完有沒(méi)有收獲,如若認(rèn)真體會(huì),我們是能夠感受到的。別管他人的評(píng)價(jià),這一切就真的看你自己了。
劉同的書,曾經(jīng)讀來(lái)熱血澎湃,幾年之后,再一看,也覺(jué)得平淡;王珣的書,我曾經(jīng)把它奉為愛(ài)情經(jīng)典,待到婚后再看,也覺(jué)得無(wú)聊;張小嫻的書,大學(xué)時(shí)候幾乎一本不落地借閱,但現(xiàn)在買來(lái)再讀,總覺(jué)得淺淡……
這一切,不是因?yàn)闀兞?,而是因?yàn)槲覀冏约鹤兞恕?/p>
有人說(shuō)雞湯無(wú)益,那是因?yàn)門A們已經(jīng)過(guò)了信奉雞湯的年紀(jì)。
可悲的,我依然記得,幾年前的自己,還是一個(gè)讀著雞湯文,熱血澎湃甚至感動(dòng)到流淚的孩子。
現(xiàn)在,不會(huì)了。
現(xiàn)實(shí),自然會(huì)打碎很多東西。
然而,我們也在這一次次打擊中,涅槃重生了。
若你還能被雞湯感動(dòng),若你還能因?yàn)檫@感動(dòng)而獲得一種力量,那么,這雞湯無(wú)論別人說(shuō)起來(lái)多無(wú)用,對(duì)你來(lái)說(shuō),也是有益的。
成長(zhǎng),是萬(wàn)萬(wàn)不能著急的事情。也許,有一天,劫后余生的你,也會(huì)笑話自己最初的幼稚。但是,誰(shuí)又不是這樣一路走來(lái)的呢?

4.
有些書,確實(shí)超越了時(shí)代的意義,它們閃爍著智慧的光芒,在知識(shí)的長(zhǎng)河中,永垂不朽,常讀常新。
《紅樓夢(mèng)》之類,《吶喊》《彷徨》之類,《少有人走的路》之類,《人生四書》之類都是我喜歡的。當(dāng)然,這樣影響深遠(yuǎn)的書,還有很多,也是因人而異。
我的愿望,就是希望多年之后,書架上的每一本書我都讀過(guò),而且讀過(guò)不止一遍。隨著歲月的流逝和沉淀,我也能在反復(fù)閱讀的過(guò)程中,看到自己的變化。
我相信這種變化,會(huì)是向著好的方向。
我要把這些書,一遍一遍講給我的孩子聽(tīng)。我也期待,我孩子的孩子,他們能夠通過(guò)讀我留下的書,進(jìn)而更了解我。
這是多么美好的境界……

文|升騰的信徒