第一次聽說(shuō)卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的捕手》，是因?yàn)檫@句話——“我去過(guò)很多地方，但我只遇到過(guò)很少的我們?！?/p>

當(dāng)下就被這句話里充斥著的孤獨(dú)感所吸引。

“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起?！?/p>

故事這樣開始。

故事里的每一個(gè)人都孤獨(dú)。

終日醉醺醺，窮困潦倒的杰克孤獨(dú)，他孤獨(dú)于理想中的自由與現(xiàn)實(shí)世界的貧困。

有著深切同情心的比夫孤獨(dú)，他沉浸于逝去的妻子的香水，靜謐地觀察著餐館里的每一個(gè)人。

黑人考普蘭德孤獨(dú)，他孑然一身，想改變這個(gè)種族歧視的社會(huì)，想喚醒沉睡的黑人同胞。

青春期的少女米克孤獨(dú)，她幻想成為音樂(lè)家MK，幻想自己具有莫扎特一樣的音樂(lè)才華，卻連一架鋼琴都沒(méi)有。

他們都孤獨(dú)，他們都喜歡向啞巴辛格傾訴，這個(gè)啞巴帶著無(wú)言的微笑，盡管實(shí)際上他無(wú)法真正理解他們每個(gè)人都在苦惱什么。

他們都覺得辛格像神，毫無(wú)保留地吸納一切，并真正懂得他們的想法。

然而辛格也孤獨(dú)。

這就是他的伙伴，他可以對(duì)他說(shuō)出內(nèi)心的一切。這就是那個(gè)安東尼帕羅斯，沒(méi)有人知道他有多聰明，除了他。

讀到這里不禁有點(diǎn)傷感，他是他的伙伴，他們是同類人，他滿懷深情，急切地用手語(yǔ)向他傾訴著一切，他是那樣深愛著他的伙伴。

然而他的伙伴死了，那樣活著還有什么意思呢，快樂(lè)，痛苦，經(jīng)歷的一切平凡的小事，再也沒(méi)有人能平靜地傾聽了。

辛格自殺后，四個(gè)人聚在一起，無(wú)言以對(duì)，他們相繼離開，同樣悲傷。

辛格的啞給他帶來(lái)一種神秘感，他們可以想象辛格是任何一種和他們同類的人，想象他的無(wú)言是對(duì)他們想法與經(jīng)歷的無(wú)盡理解。每個(gè)人都根據(jù)自己對(duì)辛格的愿望來(lái)描述這個(gè)啞巴。

知道人要學(xué)會(huì)和孤獨(dú)相處，但人無(wú)論何時(shí)都需要認(rèn)同感，需要傾聽者。

很想對(duì)你說(shuō)，今日良辰美景，昨日燦爛千陽(yáng)，想對(duì)你說(shuō)路上繁華似錦，想對(duì)你說(shuō)日日瑣碎小事，想送你你最愛的放映機(jī)，想精心給你準(zhǔn)備生日禮物，想你的笑容，想你的淚水，想和你絮叨我的胸?zé)o大志，又想和你聊聊我的前程似錦。

想你，伙伴。