文?木子心士
緒：殺年豬
那是個寒冬臘月的某天，很早地，我們仨還沒起床，恍惚中聽見有人“咚咚咚”地敲門。我立刻爬了起來，穿著秋褲，眨巴著朦朧的睡眼，開了門。外面寒風(fēng)刺骨，依稀是灰茫茫的。
原來是“酒公”，他抬頭望著我，顫巍巍地說：“我家今天準(zhǔn)備把小豬仔剮了，請你和小二來幫個忙?！?/p>
在中國農(nóng)村的每個過年前夕，家家戶戶都有“殺年豬”的傳統(tǒng)。直到現(xiàn)在，這樣的傳統(tǒng)依然在我們家鄉(xiāng)保持著。
呆久了喧囂的大都市，時常會懷念農(nóng)村的風(fēng)光，那里山清水秀，民風(fēng)淳樸。春節(jié)的熱鬧，才是真正的熱鬧。走親竄戚，登門拜訪，和附近的小伙伴們一起放風(fēng)箏，搶鞭炮。小年到大年之間，每個殺年豬的人家挨個請周邊的鄰里鄉(xiāng)親做客，有老人，有小孩，好多人圍著煤炭火爐，望著鐵鍋里翻滾的火鍋，其樂融融。
（一）酒大仙
說完，酒公就一歪一斜地走下去了，叮囑我們快點(diǎn)下來。
天空中不時地飄灑著幾粒雪籽，落到濕地，慢慢融化，特別是籬笆地面，變得很滑，走路要十分當(dāng)心，而“三道坎”家的階梯又有點(diǎn)多?！叭揽病钡姆Q謂源于家里房子地勢較高，須從平路拐兩道彎、爬三道坎方能抵到。對于老年人，確實(shí)不大方便，而酒公，卻又是個身材矮小的老頭。
父母親剛從外地啟程，起碼要在冰冷的汽車上度過兩三個無眠之夜，才能到家。僅有的幾間平房，也顯得特別冷清?；锓康拿禾炕仫L(fēng)爐也剛啟用，一是為了節(jié)省煤炭，二是家里冷清也沒人造訪，不做飯的時候便很少添煤，爐上的鐵板還是冰涼冰涼的。
這個時候，想必很多父母也在歸途，所以我們小輩的學(xué)生也被迫請去搭把手。
趕到酒公家門前場壩，他正在忙著張羅，一一給在場的人遞煙，張大伯和他家老二老三、姑爺、姨爹還有大叔。年關(guān)將至，酒公身上也有幾個閑錢，索性就抽一抽五塊的“長征”，還打趣我們哥倆，“大學(xué)生有沒有學(xué)會抽煙吃酒??？”要知道平日里他都是卷葉子煙的，最多抽一包白色軟盒的“黃果樹”。
酒公身材瘦小，還有點(diǎn)駝背，約摸一米四五。已經(jīng)不記得他一直是這個身形，還是歲月的壓迫了。他那幾個兒子，都又高又壯，只是每年都很少回老家。所以私下斷定，那是歲月無情的碾壓。
酒公年近八十，滿頭白發(fā)。白發(fā)白得粗糙，一點(diǎn)都不光滑，偶爾會不小心沾上泥土，在角落里躥一躥還會帶上蜘蛛網(wǎng)。他的臉骨本來不小，可是沒有肉，更襯托出他的瘦。臉上沒有皺紋，只有溝壑，一條又一條。黃得發(fā)黑的皮膚，必定經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)吹雨打?；ò椎暮毑欢滩婚L，嘴唇就像是常年干渴，僅剩的幾顆牙齒，上面黑，下面黃。眼角時常掛著眼屎，每一陣風(fēng)吹過，眼淚就會掉。
可是，他笑起來很慈祥。
骨瘦如柴的手臂就只有一層粗糙的皮和幾條大青筋，手掌上各種農(nóng)具留下的繭，指甲蓋里也總是洗不干凈的淤泥。夏季出去干農(nóng)活，他喜歡穿一雙草鞋，只有遠(yuǎn)足做客才會換上他刷的锃亮的小皮鞋。
酒公的發(fā)妻和他一樣矮，但和酒公不同的是，在一輩子的農(nóng)忙鍛煉下，酒公很少生病，妻子卻時常臥病不起，經(jīng)常打針輸液。
酒公有三大喜好，第一好酒。每次做客必劃拳，醉了不用人扶，悄悄地走。不論醉得有多厲害，他都不會在別人家住下來，堅(jiān)持要回家睡。除非是他喝倒了，不過能喝倒他的人寥寥無幾?；丶衣飞?，偏偏倒倒，經(jīng)常會竄到馬路中間，超大的喇叭聲響才把他驚醒一陣，嚇得司機(jī)額頭冒汗。被司機(jī)破口大罵是常有的事，不過聽見了也記不得，倒也無妨。每次趕集都要在街上喝上二兩才肯回家。慶幸的是，鄉(xiāng)下的車輛比較少，師傅們也比較長心。
第二好“斗雞”，家里也養(yǎng)了幾個雞仔，長成了就捉去集市某個偏僻的角落打架，偶爾還會押上一注。聽說有一次運(yùn)氣不好還輸了300塊，想想就覺得心疼。第三好養(yǎng)牛，不過他養(yǎng)的牛雖然高，但卻很瘦。農(nóng)忙可以耕地，農(nóng)閑就牽著去田間小水溝里喝水，田埂上吃草。黃昏時候，人前牛后，一起慢悠悠地走回家，想來也是一種依靠。
這個家似乎一直只有他們兩老，日出而作，日落而息。他們總是帶著早晨準(zhǔn)備的午餐，掛上一壺井水，中午就在地里用石頭搭灶，生火熱飯。每次在家，看到他們?nèi)ニ乘臅r候，背農(nóng)作物回家的時候，碩大的籮筐壓得身軀佝僂，大口地喘著粗氣，就給他們捎上一程。那一聲“累我們家小大小二了啊！”，讓人無比心酸。
也曾聽說大兒子要把他們接到城租房一起生活，可終究是不習(xí)慣城市的喧鬧，還是想念鄉(xiāng)村的安寧，就留下來了。
況且，家家那本難念的經(jīng)，我們又如何懂得。
~未完再續(xù)~
