
春望
杜甫
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
“經(jīng)歷過盛唐的人大概都不會(huì)想到,他們中的多數(shù)人會(huì)死于接下來的‘安史之亂’”。
想來令人毛骨悚然。
歷史課本上講到“安史之亂”,最常用的一句話就是“它是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!钡前彩分畞y的影響,遠(yuǎn)不止于此。
安史之亂前,中國(guó)的政治中心在長(zhǎng)安,經(jīng)濟(jì)重心在黃河流域,文臣武將地位平等,整個(gè)華夏民族進(jìn)取、包容;安史之亂后,關(guān)中殘破,唐亡之后,長(zhǎng)安在以后的一千多年,再也沒有成為中國(guó)的首都;北方的戰(zhàn)亂使得大量人口南移,經(jīng)濟(jì)重心由黃河流域轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)江流域,南方人口歷史上首次超過北方;“天子者,兵強(qiáng)馬壯者為之”,安史之亂后,這句話成為了各個(gè)藩鎮(zhèn)的心聲,軍閥混戰(zhàn)百年,直到趙匡胤建立北宋,有感于唐末五代藩鎮(zhèn)的可怕,采取“強(qiáng)干弱枝”之策,令文人掌兵,打壓軍人……

這首《春望》寫于公元757年3月。
公元755年,杜甫43歲,科舉落第兩次,困居長(zhǎng)安十年,剛剛當(dāng)上“右衛(wèi)率府兵曹參軍”(一個(gè)管兵庫(kù)鑰匙的閑差)。同年12月,安史之亂爆發(fā),杜甫彼時(shí)正在從長(zhǎng)安前往奉先探親的路上。
對(duì)于這次叛亂,杜甫一度認(rèn)為,這雖是盛世中的災(zāi)難,但是,憑借官兵的英勇善戰(zhàn),那些胡兵很快會(huì)被鎮(zhèn)壓下去的。
哪料想,公元756年7月,長(zhǎng)安就被安祿山攻破了,唐玄宗倉(cāng)皇出逃。唐肅宗隨即在靈武即位,并以靈武為中心組織軍隊(duì)抵抗反叛軍。
杜甫聽到這個(gè)消息,便把家小安頓在鄜州的羌村,只身去靈武投奔肅宗。途中為叛軍俘獲又被帶回長(zhǎng)安,只因他官卑職微,才未被囚禁。
身處淪陷區(qū)的杜甫,目睹了長(zhǎng)安城一片蕭條零落的景象,百感交集,寫下了這首傳誦千古的名作《春望》。
后來杜甫冒險(xiǎn)逃脫,到了唐肅宗軍營(yíng)。見到肅宗時(shí),他“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”,凌亂不堪。肅宗感其忠誠(chéng),很快任命他為左拾遺,終于圓了他“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的夢(mèng)想。只是,后來杜甫又因直言上諫得罪了肅宗被貶,當(dāng)然,這都是后話了。
宋代司馬光在評(píng)價(jià)《春望》時(shí)說: “山河在,明無余物矣;草木深,明無余人矣;花鳥,平時(shí)可余之物,見之而泣,聞之而悲,則時(shí)可知矣?!倍鸥υ跍S陷區(qū),看到的是國(guó)都淪陷,城池殘破,雖然山河依舊,卻已是亂草遍地,林木蒼蒼,滿目凄然。
這之后的杜甫,儼然成了一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者,他把因安史之亂而引發(fā)的悲慘事件一一記錄下來,在他的“紀(jì)錄片”中,主人公“牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄”“老翁逾墻走,老婦出門看”“老妻臥路啼,歲暮衣裳單”“堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人”……
正因如此,后世稱杜甫為“詩(shī)圣”,他的詩(shī)也被稱為“詩(shī)史”。
中國(guó)古代文人,多是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,而杜甫,在個(gè)人命運(yùn)多舛、朝不保夕的困苦境況之下,還能夠設(shè)身處地地為國(guó)家為民而憂樂,實(shí)為不易。
一場(chǎng)“安史之亂”讓鼎盛的王朝落下云端,陷入污泥中一百五十余年。
悲兮?慘兮?怨兮?
如果晚年的唐玄宗能夠勤理政務(wù);如果李林甫不為了擅權(quán)重用胡將;如果楊國(guó)忠能夠真的對(duì)國(guó)哪怕“忠”那么一點(diǎn)點(diǎn),會(huì)不會(huì)是另一種光景?