文 | 行之
一
以前覺(jué)得，推薦書(shū)，和開(kāi)書(shū)單，是一回事。
現(xiàn)在知道，其實(shí)不是。推薦書(shū)本質(zhì)是分享體驗(yàn)感，像吃過(guò)一道好菜，主動(dòng)建議別人也去嘗嘗。開(kāi)書(shū)單，是有人心里有某種需求，要你提供解決的方案。本質(zhì)上，是開(kāi)藥方。推薦書(shū)，是美意。但開(kāi)書(shū)單，容易害人。因?yàn)槊總€(gè)人的“病”不同，切不中“病根”，書(shū)單就成了讓別人浪費(fèi)買(mǎi)書(shū)錢(qián)、讀書(shū)的時(shí)間的兇手。
即使這張書(shū)單，看起來(lái)無(wú)懈可擊。
二
很早時(shí)候，就有老師提醒我，讀書(shū)，質(zhì)比量要重要。泛讀一百本平庸的書(shū)，不如精讀一本好書(shū)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這只是一個(gè)看似沒(méi)有破綻的——偽命題。
質(zhì)量，質(zhì)是指書(shū)的好壞，量是指書(shū)的數(shù)量?！鞍氩俊墩撜Z(yǔ)》治天下，一部《紅樓》懂人生”，說(shuō)精讀一本《紅樓夢(mèng)》，勝比泛讀一百本雜書(shū)，是因?yàn)樗匈|(zhì)。但問(wèn)題是，它的質(zhì)，在于涵蓋社會(huì)學(xué)，歷史，儒釋道，以及園林、詩(shī)詞、養(yǎng)生、美食、戲曲文化等，是百科全書(shū)式的集大成。它的根扎在先秦諸子的腦子中，浩渺的傳統(tǒng)文化里。如果你不預(yù)先對(duì)《紅樓夢(mèng)》所呈現(xiàn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)有一定量的了解，那即便讀得再細(xì)，也不過(guò)是一本精致的《故事會(huì)》而已。沒(méi)有外圍的量，這個(gè)質(zhì)，表面看存在，但反射到你的身上，是不存在的。
沒(méi)有量，哪來(lái)的質(zhì)。
三
陶淵明在《五柳先生傳》中提讀書(shū)：好讀書(shū)，不求甚解。
不求甚解的意思，就是不需要弄得太清楚，是泛讀。泛讀的作用，是拓寬知識(shí)的邊界，普通人讀《易經(jīng)》《時(shí)間簡(jiǎn)史》《達(dá)·芬奇手稿》，都是泛讀。除垂直領(lǐng)域的研究人員外，不需要弄得太清楚，只需要大概知道這個(gè)體系，是怎么回事。精讀是打井，是盯著一個(gè)點(diǎn)，縱線深入，打一口挖穿地球的井。泛讀是旅行，是望向一個(gè)方向，橫線觀光，看到更遠(yuǎn)的經(jīng)緯。
適合泛讀的書(shū)強(qiáng)行去精讀，容易練成內(nèi)傷。
四
好的書(shū)有氣質(zhì)。即使你一時(shí)不看不懂它在講什么，但它每一段的文字節(jié)奏如同音樂(lè)，呈現(xiàn)的質(zhì)感如同上古銅銹，雨后青苔，鷹鴿羽毛，少女肌膚。不懂，要什么緊？
《百年孤獨(dú)》《佩德羅·巴拉莫》《追憶似水年華》都是剪不斷，理還亂的書(shū)，也都是有氣質(zhì)的書(shū)。如果不去理邏輯，可以從任何一頁(yè)翻起，任何一頁(yè)結(jié)束。它們像一塊上等的機(jī)械表，盡管你搞不清楚它齒輪工作的原理，但不妨礙觀賞它的美感。邏輯比美結(jié)實(shí)，美比邏輯動(dòng)人。
《楚辭》《唐詩(shī)》和《古文觀止》，是這個(gè)世界上最好的“機(jī)械表”。
五
中國(guó)傳統(tǒng)有一種讀書(shū)方法，叫“素讀”。
素讀，即把自己腦子放空，變成一塊海綿，只吸收，不妄斷。等讀完，再用自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)濾、判斷。像與人對(duì)談，先聽(tīng)你怎么說(shuō)，不打斷，聽(tīng)你說(shuō)完了，再來(lái)討論。素讀的好處，一是提高效率，思想抗力降到最少，知識(shí)吸收速度自然加快。二是修養(yǎng)心性，人天生擅長(zhǎng)挑毛病，忙著挑毛病，就容易看不到別人的亮點(diǎn)。素讀是不帶恩怨地讀，心里沒(méi)有傲慢，就容易發(fā)現(xiàn)好東西。
素讀也有弊端，讀得越多，越容易讓人產(chǎn)生自卑。
六
人生有限，讀書(shū)不快，必定量少。怎么快，是技術(shù)活。阿城提出過(guò)一個(gè)很好的技巧，叫“對(duì)角線閱讀”，引用如下：
「譬如這一頁(yè)，你頭里選個(gè)詞，中間選個(gè)詞，斜下角再選一個(gè)，對(duì)這一頁(yè)的信息就基本有個(gè)判斷，如果是知道的，那就翻過(guò)去了。還有大量的形容詞、修飾語(yǔ)，也都翻過(guò)去嘛。那些你沒(méi)讀過(guò)的信息會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，也許這本書(shū)讀完只有一句話?！?/p>
“真?zhèn)饕痪湓挘賯魅f(wàn)卷書(shū)”，一本書(shū)能撿到一句有用的話，已經(jīng)是幸運(yùn)。再多，就算是賺了。
